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5-я Московская биеннале современного 
искусства проходит под девизом 
«Больше света». Свет понятие многознач-
ное. Как природное явление — участник 
всех процессов во Вселенной — электро-
магнитное излучение, воспринимаемое 
человеческим глазом. Именно посред-
ством его воздействия мир для нас наде-
ляется пространственными формами. 
Свет окрашивает все видимое цветом. 
Свет еще и архаичный синоним слова 



«мир». Есть еще «стороны света», «семь 
чудес света» и т.д. 
Свет амбивалентно присутствует во всех 
мифологиях, он — начало, которое есть 
добро и зло, рождение и смерть.  
Это и социальное понятие — «светское 
общество», «высший свет», «светское 
государство».
Свет, как природное явление  
и как понятие, порождает все новые трак-
товки разных направлений философии,  

психологии и, конечно, искусства. 
Однако что же подразумевала под ним 
куратор основного проекта биеннале 
Катрин де Зегер? Судя по выставке в 
Манеже, все перечисленные интерпрета-
ции допускаются. «Я надеюсь, — сказала 
Зегер в интервью, — что посетители 
Московской биеннале будут приходить 
сюда в поисках возможных ответов  
на вопрос, что такое свет».

Вангечи Муту
Чёрные троны
 2012. Деревянные стулья,  
пластик, волосы, мишура
Courtesy: художник, Gladstone 
Gallery, Нью-Йорк и Брюссель 
Фото ДИ/Константин Чубанов
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На выставке, представленной курато-
ром Марией Удовыдченко, миф рас-
сматривается как часть современной 
культуры и один из способов зафикси-
ровать происходящие события, осмыс-
лить их и передать будущему поколе-
нию. Москва — «лицо» новой России, 
столица огромного государства, 
политический и экономический центр. 
Исследуя в летней арт-резиденции 
Музея Москвы локальную ситуацию и 
процессы, происходящие в одном из 
мировых мегаполисов, художники выя-
вили наиболее актуальные тенденции 
мифотворчества. Долгое время разви-
ваясь как музей истории города, Музей 
Москвы теперь часть своих выставоч-
ных проектов посвящает самому акту-
альному, что происходит в Москве, и 
в этом году впервые стал площадкой 
биеннале современного искусства.

Зубовский бул., 2

Выставка премии 
Кандинского-2013
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В здании кинотеатра «Ударник» проходит 
седьмая выставка номинантов премии 
Кандинского 2013 конкурсного года. Это 
последняя выставка в кинотеатре перед 
закрытием на ремонт. Экспозиционер 
выставки — Антонио Джеуза. В этом 
году на премию Кандинского поступи-
ло 372 заявки. Международное жюри 
и экспертный совет выбрали 37 работ: 
«Проект года» — 20 номинантов; 
«Молодой художник. Проект года» — 
17 номинантов.
В рамках выставки состоялся второй 
этап голосования — международное 
жюри определило финалистов. 
«Проект года»:  
«Упражнение» Ани Желудь ,  
«Без Названия» Ирины Наховой,  
«Letter F» группы Recycle.
«Молодой художник.  
Проект года»:  
Евгений Гранильщиков «Позиции»,  
Надежда Гришина «Срывмашина»,  
Тимофей Парщиков «Times New Roman. 
Эпизод 3: Москва».
Общий призовой фонд премии соста-
вит 50 тыс. евро: «Проект года» 
(40 тыс.) и «Молодой художник. Проект 
года» (10 тыс.). В составе между-
народного жюри этого года дирек-
тор Московского музея современ-
ного искусства Василий Церетели. 
Церемония награждения победителей 
состоится 12 декабря.

Ул. Серафимовича, д. 2
13.09 — 10.11

Арт-Москва-2013
Международная художественная 
ярмарка «Арт-Москва», которая уже 
в семнадцатый раз объединила арт-
дилеров, галеристов, кураторов, 
представителей культурных инсти-
туций, коллекционеров и ценителей 
актуального искусства. С  этого года 
ярмарка проходит в новом формате. 
На третьем этаже ЦДХ разместился 
NEW PLATFORM — новый проект для 
новых галерей. По замыслу организа-
торов это более экспериментаторское, 
новаторское, искреннее искусство, 
в меньшей степени подверженное 
захлестнувшим российский арт-рынок 
тенденциям. 

К участию приглашались галереи, 
существующие менее трех лет, ранее 
не участвовавшие в «Арт-Москве» и 
предлагающие произведения в цено-
вом диапазоне не выше 5 тыс. евро. 
В ярмарке приняли участие 32 гале-
реи из 12 стран.  Гости могли посетить 
форумы, посвященные проблемам 
коллекционирования искусства, совре-
менного арт-рынка, молодым худож-
никам, приобщиться к видеоарту в 
рамках проекта Videonale.14 on Tour, 
посетить выставку научного искусства 
«СОЗНАНИЕ/CONSCIOUSNESS», уви-
деть экспозицию «Новый российский 
реализм» и выставки из частных кол-
лекций.

Крымский Вал, 10
18.09 — 22.09

Artist talk

 

В день  открытия ярмарки «Арт-
Москва» в кино-зале ЦДХ в рамках 
образвательной программы ЦСК 
«Гараж» «Нескучное искусство» про-
шла встреча Ильи Кабакова и Джона 
Балдессари, задачей которой было 
«разогреть» публику перед откры-
тием персональной выставки Джона 
Балдессари — специального гостя 
5-й Московской биеннале. Дискуссия 
была очень артистичной, Кабаков 
отстаивал необходимость академи-
ческого художественного образова-
ния, Балдессари, уклоняясь от прямых 
ответов, намекал на его необязатель-
ность. Хотя для понимания его произ-
ведений на выставке «1+1=1» от зри-
телей требовалось хорошее знание 
истории искусства. Но запомнилась 
встреча выступлением художника 
Юрия Злотникова, который говорил 
почти то же, что и Кабаков, но был не 
согласен с его оценкой художествен-
ной ситуации в России времен их 
совместной учебы в МСХШ.

Дом культуры  
в Гуслице
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Проектом «Дом культуры» 
в Международном культурно-образо-
вательном центре «Творческая усадьба 
“Гуслица”» на бывшей ткацкой фабри-
ке, ныне арт-резиденции с выставоч-
ными залами в селе Ильинский Погост, 
с его старообрядческой общиной и 
близостью к учреждениям образова-
ния и культуры Егорьевска, Коломны и 
других окружающих райцентров 
Подмосковья, начат открытый диалог 
между столицей и провинцией. Его 
задача — создание коммуникационной 
среды, которая актуализирует локаль-
ный контекст и в то же время является 
самостоятельным произведением 
искусства. 
Проект «Дом культуры» нацелен на соз-
дание полезного искусства и на взаи-
модействие культуры и природы, показ 
в провинции столичного и междуна-
родного современного искусства.

Вход здесь
17 сентября в кинотеатре «Пионер» 
в рамках 5-й Московской биеннале 
современного искусства состоялась 
мировая премьера документального 
фильма об Илье и Эмилии Кабаковых 
«Вход здесь». Режиссер фильма 
Амеи Уоллах. Действие развивает-
ся вокруг того, как художественная 
чета Кабаковых, давно уже американ-
ских граждан, сталкивается с совет-
ским прошлым в бурном настоящем 
России. Вернувшись в Москву, худож-
ники готовятся к выставке инстал-
ляций.
Эмоциональным ядром фильма стано-
вится письмо матери Ильи Кабакова, 
написанное, когда ей было 80 лет; 
закадровый рассказ повествует о тяго-
тах жизни в России — от большевист-
ского хаоса до сталинского террора и 
бюрократизма брежневской эпохи. 
Художники Илья и Эмилия Кабаковы 
специальные гости 5-й Московской 
биеннале. Экспозиция «Утопия и 
реальность? Эль Лисицкий, Илья и 
Эмилия Кабаковы», приуроченная к 
80-летию Ильи Кабакова, была под-
готовлена в рамках биеннальной 
программы МАММ  в сотрудниче-
стве с музеем Ван Аббе (Эйндховен) 
и Государственным Эрмитажем. 
Выставка открыта в МАММ 
до 17 ноября.
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Больше света
19 сентября в ЦВЗ «Манеж» прошел 
вернисаж основного проекта 5-й 
Московской биеннале современно-
го искусства «Больше света». В офи-
циальной церемонии открытия при-
няли участие Владимир Мединский, 
министр культуры РФ; Екатерина 
Проничева, заместитель руководите-
ля Департамента культуры г. Москвы; 
Андрей Воробьев, арт-директор МВО 
«Манеж»; Петр Авен, член наблюда-
тельного совета биеннале, председа-
тель совета директоров банковской 
группы «Альфа-Банк»; Денис Петрунин, 
управляющий директор «Хендэ Мотор» 
СНГ, а также Иосиф Бакштейн, комис-
сар биеннале и Катрин де Зегер, кура-
тор 5-й Московской биеннале. В пер-
вый вечер экспозицию посетили около 
5 тысяч человек, а за первый уик-энд — 
около 15 тысяч.
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Все время работы выставки основного 
проекта в Манеже в рамках образова-
тельной программы биеннале будут 
проходить лекции, дискуссии, мастер-
классы, обзорные и тематические экс-
курсии по выставке. 
Частью основного проекта биенна-
ле стала кинопрограмма, подготов-
ленная кураторами Катрин де Зегер, 
Александром Кауфманн, Ольгой 
Шишко. Фильмы идут без перерыва 
в залах медиатеки Музея экранной 
культуры. Программа состоит из двух 
частей, первая демонстровалась с 20 
сентября по 3 октября, вторая — с 4 по 
20 октября.

Манежная пл., 1
20.09 — 20.10

Департамент  
труда и занятости
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Отдел новейших течений 
Государственной Третьяковской  
галереи (кураторы Кирилл Светляков 
и София Терехова) подготовили оче-
редную экспозицию современного 
искусства. 
Актуализация идеологии труда в 
современном искусстве связана с 
попыткой удержать критическую дис-
танцию по отношению к обществу 
тотального потребления, где домини-
рует навязчивая идеология отдыха. Это 
общество не нуждается в свободных 
художниках, если они не выполняют 
функции оформителей, не интегриро-
ваны в индустрию развлечений и не 
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обслуживают институции на правах 
«пролетариев» умственного труда. В 
экспозиции прослеживается история 
труда в советском и постсоветском 
искусстве от индустриальных до нема-
териальных форм 1960– 2000-х годах, 
показано, как менялись представления 
о труде и способы его репрезентации в 
процессе развития новых художествен-
ных практик. 

Крымский Вал, 10
24.09.13 — 30.03.14

Медиадвор
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Во дворе факультета медиакоммуни-
каций и отделения культурологии ВШЭ 
открылся проект «Медиадвор» — улич-
ная тотальная инсталляция, превраща-
ющая часть городского пространства 
в информационное поле. Кураторы 
Марина Звягинцева и Виталий 
Пацюков пригласили 20 современных 
художников, работы которых затра-
гивают проблемы традиционных и 
новых медиа, виртуального и реально-
го в общественном пространстве. Все 
объекты располагаются в зоне Wi-Fi 
во дворе. Основная задача — созда-
ние постоянно действующего откры-
того художественного пространства, 
некой «гетеротопии», где формируются 
общественные отношения, основан-
ные на культурном коде актуального 
искусства. Большинство созданных 
художниками объектов и инсталляций 
останутся на территории двора навсег-
да или по крайней мере до тех пор, 
пока их не разрушит время или пользо-
ватели. «Медиадвор» — продолжение 
спецпроектов 3-й и 4-й Московской 
биеннале — «Спальный район» и «Дом 
художника «Южное Бутово», развивших 
традиции европейских биеннале, когда 
современное искусство выходит за 
рамки музеев и галерей и становится 
частью повседневной жизни города.

Хитровский пер., 2/8, корп. 5 
24.09 — 15.10 

Итоги конкурса

Культурный центр ЗИЛ инициировал 
конкурс творческих проектов. 
Победителями стали:
В категории «Театр» — «Похвала скуке» 
Марии Фокиной, инсценировка одно-
именной речи Иосифа Бродского 
1989 года. Алексей Разманов с сери-
ей постановок «Проводник» для под-
ростков с пересказом классических 
сюжетов в формате «сторителлинга». 

Каждый зритель имеет право вмешать-
ся в ход постановки. На репетициях 
также может  присутствовать любой 
желающий.
В номинации «Танец» — мультиин-
терактивный спектакль Владимира 
Боровика «Present Indefinite». Сюжет 
строится вокруг взаимоотношений 
полов и проблемы размывания ген-
дерных границ и изменения привыч-
ных моделей поведения; «Site Specific 
Project/Body vs. Space II/ Performance 
& Art Lab» в течение двух недель ста-
нет лабораторией для пяти художни-
ков из разных областей современного 
искусства.
В номинации «Музыка» — Сергей 
Морозов, проект «Голос XXI века»: 
исполнение произведений, созданных 
не ранее 2000 года в форме музыкаль-
ных и вокальных читок. 
В номинации «Литература» — Анна 
Кельчевская, музыкально-поэтический 
спектакль на стихи поэтов ХХ и ХХI веков 
«Молчание в рифму. Вдвоем», связыва-
ющий поэзию с другими жанрами.
В номинации «Визуальное искус-
ство» — проекты Юлии Гарбузовой 
и Натальи Приходько «Be A Hero/
Быть героем» и Дениса Синякова и 
Анастасии Астаршевской «Старость? 
Нет, не слышал», мультимедийная 
инсталляция с аудиовизуальными про-
екциями, объединенная с постановкой 
«Liquid Theatre». 
В номинации «Социальный про-
ект» — «Групповой портрет» Валерии 
Сабировой. С октября по декабрь в 
ЗИЛе будет работать фотостудия, 
в которой любой житель окрестных 
домов сможет «повторить» значи-
мую для него фотографию с близкими 
людьми, придя с ними в фотостудию, 
чтобы сделать новый снимок. Лучшие 
результаты представят на финаль-
ной выставке, где будут и архивные, и 
новые фотографии.

Ул. Восточная, 4, стр.1

Исполняющий  
обязанности искусства

В центре «Artplay» 7 сентября по слу-
чаю городских торжеств была  реа-
лизована масштабная программа 
с выставкой-ярмаркой, маркетом, 
детскими мастер-классами, музы-
кальным фестивалем, стрит-артом и 
паблик-артом. Фестиваль паблик-арта 
«Исполняющий обязанности искус-
ства» организовала команда молодых 
кураторов (Наталья Александер, Ольга 
Бутеноп, Яша Яворская). На террито-
рии кластера было выставлено около 
15 объектов уличного жанра. По мысли 
кураторов искусство вне выставоч-
ных стен — территория зрителя, а не 
художника. Изменятся ли в таких усло-
виях вечно пересматриваемые в XX и 
XXI веках границы искусства? Такой 
вопрос поставили кураторы.

Нижняя Сыромятническая, 10

Пешеходная  
Москва

В конце сентября открылась после 
реконструкции Крымская набереж-
ная, которая стала частью пешеход-
ной зоны длиной 12 км вдоль реки 
от Воробьевых гор и ЦПКиО имени 
Горького. Открылся «Вернисаж» — 
ряд павильонов, который заменил 
лотки художников, располагавши-
еся раньше вдоль парка искусств 
«Музеон». Вернисаж рассчитан на 
96 художников, места для продажи 
и хранения картин предоставляют-
ся бесплатно. Прогулочная зона на 
Крымской набережной будет продол-
жена до «Красного Октября» и сое-
динится с новой пешеходной зоной 
«Замоскворечье», которая пройдет 
от станции метро «Новокузнецкая». 
Основным архитектурным элемен-
том набережной стала «волна», форму 
которой повторяют скамейки, пеше-
ходные и велосипедные дорожки, 
крыша вернисажа. 
На 2013 год запланировано созда-
ние 30 пешеходных зон общей про-
тяженностью 26,5 км за пределами 
Центрального административного 
округа. Пешеходными уже стали Малая 
Дмитровка, улица Никитская и часть 
Страстного бульвара. 

Разноцветный  
табун

В середине августа Центр дизайна 
«Artplay» представил выставку  мягких 
скульптур, живописных и напечатанных 
на ткани работ Гарри Зуха. Его люби-
мая тема — лошади. Их он рисует сам 
или в соавторстве с Еленой 
Фигуриной. В «Artplay» и на Винзаводе 
художник провел несколько мастер- 
классов с детьми. 
В «Ночь музеев- 2013» в течение 
нескольких дней он рисовал с малень-
кими учениками лошадей  на стенах 
домов и на асфальте. Во время послед-
ней выставки дети раскрашивали 
лошадей, вырезанных из фанеры. 

Межмузейные  
маршруты

С конца июля в МВО «Манеж» рабо-
тал «ТурКультур» — совместный про-
ект с «Билайн», первая система само-
катных маршрутов, которая связала 
Манеж с другими знаковыми истори-
ческими местами и музеями центра 
столицы. Это быстрый и бесплатный 
способ добраться от Центрального 
Манежа до музеев — партнеров 
проекта: ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
Государственного исторического 
музея, Государственного музея архи-
тектуры им. А.В. Щусева, Московского 
музея современного искусства, 
Государственной галереи на Солянке, 
галереи «Триумф», Фонда культуры 
«Екатерина»

Всей семьей  
в музей

Программа «Семейное путешествие. 
Всей семьей в музей!» для семей с 
детьми от 5 до 14 лет рассчитана на 
8 выходных и предполагает посещение 
5 – 7 музеев.
1. Маршрут для детей 5–7 лет «В поис-
ках самого-самого».
2. Маршрут для детей 8–11 лет 
«Метаморфозы. Чудо превращений».
3. Маршрут для детей 8–11 лет «Дело 
о...».
4. Маршрут для подростков 12–14 лет 
«Сто способов смотреть. Продвинутый 
уровень».
Каждый участник получает паспорт 
с путеводными картами и игровой 
путеводитель при покупке обычного 
входного билета. В каждом музее —
участнике акции у детей проверяют 
правильность выполнения заданий и 
выдают поощрительную награду. Если 
пройти весь маршрут, можно полу-
чить приз, для каждого возраста свой 
(к примеру, тауматропы — оптические 
игрушки, или шифровальный круг, 
придуманный в XV веке архитектором 
Альберти).

21.09 — 10.11
kidsinmuseums.ru 
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У Катрин де Зегер, независимого 
куратора и историка искусства, впе-
чатляющий послужной список. Она 
была куратором многочисленных 
выставок в разных странах: 
«Освобождение линии» (2007), гале-
рея Марион Гудмен; «Америка, неве-
ста солнца. 500 лет Латинской 
Америке» (1992), Королевский музей 
изящных искусств Антверпена; была 
одним из кураторов 18-й Биеннале 
в Сиднее (2012), куратором австра-

Альфредо и Исабель Акилисан 
Прохождение: проект другой страны 
2013. Сани, лыжи, паллеты,веревки, картон.
Courtesy: художники

Фото ДИ/ Константин чубанов

|  город  |
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ДИ.  Курирование предполагает посто-
янное самосовершенствование, за-
нятие исследовательской работой. 
Большой смелости требует показ 
произведений, еще не получив-
ших одобрения у критиков, спе-
циалистов, публики. Должны ли 
кураторы опираться на жесткие те-
оретические позиции или пытаться 
максимально приблизить зрителя 
к процессу создания произведения, 
его идее?

Катрин де Зегер.  Когда я была моло-
дой, слова «куратор» не существова-
ло. Курирование подразумевает раз-
личные способы восприятия мира. 
Куратор должен получить образо-
вание в сфере истории искусства, 
быть в курсе политической ситуа-
ции, иметь свое видение происходя-
щих в мире событий. В своей работе 
ему приходится соединять различ-
ные произведения, чтобы затем на 
визуальном языке говорить со зри-
телем. Но зрители могут быть не-
образованными в сфере искусства. 
Поэтому куратору необходимо ори-
ентироваться на несколько уровней. 
Первый уровень — для тех, кто не 
разбирается в искусстве, второй — 
для эрудитов. Конечно, куратору 
нужно следить, чтобы произведе-
ния были содержательными. Я не 
стремлюсь объяснить зрителям вы-
ставку, а скорей хочу стимулиро-
вать их собственное прочтение.

ДИ.  В чем специфика кураторской прак-
тики? Должен ли куратор думать 
как арт-критик? Какими особыми 
талантами ему нужно обладать? 
Как он выстраивает отношения с 
художниками? Следует ли ему да-
вать советы художникам, провоци-
ровать их?

Катрин де Зегер.  Критик анализирует 
выставку после того, как она подго-
товлена. Я работаю до ее материали-

зации. Между куратором и худож-
ником должны быть доверительные 
отношения. Мы говорим с ним о до-
машних делах, событиях. Моя роль 
созидательная, а у критика скорее 
разрушительная. Куратор также 
должен обладать гибкостью. Иногда 
художник предлагает что-то улуч-
шить в проекте, и я соглашаюсь на 
его условия, никогда не говорю нет.

ДИ.  Вы даете советы художникам?
Катрин де Зегер.  Никогда. Я высказы-

ваю свое мнение, но не говорю, что 
надо делать. Для куратора важную 
роль играет открытость как по от-
ношению к миру, так в и отношени-
ях с художниками. Огромное значе-
ние имеет общение с художниками. 
Мы обсуждаем и семейные пробле-
мы, и происходящее в мире. Меня 
интригуют и вдохновляют мысли 
и идеи, которые возникают у меня 
в ходе бесед. Чем больше вы откры-
ты общению, тем больше искусство 
пронизывает вас, и вы выражаетесь 
в нем. И тогда кураторская концеп-
ция кажется наиболее естественной 
и почти интуитивной.

ДИ.  Роль куратора может быть креатив-
ной?

Катрин де Зегер.  Ни в коем случае. Ско-
рее конструктивной и связующей. 
Иногда художник говорит, что же-
лает заниматься данным проектом, 
а через месяц уже отдает предпочте-
ние другому проекту. Я всегда согла-
шаюсь на изменения.

ДИ.  Трудно создавать проект с худож-
никами из разных регионов мира, с 
разной художественной практикой?

Катрин де Зегер.  Когда работаешь с ху-
дожниками со всего мира, замеча-
ешь совпадения в их мышлении, 
поскольку мы живем на одной пла-
нете и сталкиваемся со схожими 
проблемами. Тем не менее все рав-
но прослеживается влияние на твор-
чество особенностей конкретного 
региона. Мне нравится сводить во-
едино это общее, проявляющееся 
в мыслительном процессе. Напри-
мер, глобальные проблемы, скажем, 
иммиграция или загрязнение окру-
жающей среды, имеют одинаковое 
значение для Индонезии, Южной 
Америки, Филиппин, Азербайджана.

лийского павильона на 55-й  
Венецианской биеннале. В настоя-
щее время работает директором 
Музея изящных искусств Гента. 
Де Зегер также автор ряда статей и 
книг («Стадии рисунка. Жест и акт», 
2003; «Жюли Мерету. Рисунок», 
2010). Специалист, обладающий 
столь богатым опытом отношений с 
художниками и институциями 
во всем мире, став куратором 
5-й Московской биеннале совре-
менного искусства, создала пара-
доксальную, открытую для обсужде-
ний, гибкую манифестацию. 
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ДИ.  Вы курировали выставку в галерее 
Марион Гудмен «Freeing the Line» 
(«Освобождение линии») и многие 
другие выставки рисунка. Почему 
вы сосредоточили внимание имен-
но на рисунке?

Катрин де Зегер.  Я проработала восемь 
лет директором Центра по рисунку 
в Нью-Йорке и всегда интересова-
лась рисунком. Его используют все 
художники, потому что это основа 
многих творческих практик. Им за-
нимаются не только архитекторы, 
хореографы, режиссеры, но и дети, 
я, вы. В рисунке больше свободы, и 
он позволяет работать с открытым 
пространством, дает больше воз-
можностей для критического раз-
мышления о разных вещах. Вот по-
чему я продолжаю восхищаться им.

ДИ.  Скажите несколько слов о выстав-
ке «Inside the Visible. An Elliptical 
Traverse of Twentieth century Art in, 
of and from the Feminine» («Внутри 
видимого. Эллиптический срез ис-
кусства ХХ века в отношении, по по-
воду и исходя из женского») в Ин-
ституте современного искусства 
Бостона… Она изменила ваше кура-
торское кредо? Какова роль женщи-
ны в искусстве двадцатого — начала 
двадцать первого века.

К атрин де Зегер.  Тема женщины-ху-
дожницы очень важна для меня. 
Я написала много эссе об искусстве 
женщин. Я делала акцент на их ри-
сунках, которые всегда рассматри-
вались как «искусство на полях», 
маргинальное. Для меня вполне 
естественной кажется сегодняшняя 
ситуация, когда среди творцов поло-
вина —женщины-художницы. Такое 
соотношение было и среди участ-
ников выставки «Рисунок ХХ века» 
в МоМА, более половины — сре-
ди участников биеннале в Сиднее 
(2012). И в Москве на биеннале их 
много. В России в начале двадцатого 
века работали талантливые женщи-
ны-художницы.

ДИ.  Вы имеете в виду «амазонок аван-
гарда»: Гончарову, Попову, Розанову, 
Экстер, Удальцову?

Катрин де Зегер.  Да. Выставка в МоМА 
была оммажем этим художницам.

ДИ.  Насколько действенна сегодня про-

Симрин Гилл 
На пляже 

2012
Фото ДИ/ Константин чубанов
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западная модель биеннале, когда 
все они имеют прототипом биенна-
ле Венецианскую. Существует мне-
ние, что сейчас, когда стерлись раз-
личия между биеннале и ярмаркой 
современного искусства, их экспо-
зиции превратились в зрелища, где 
представлено множество произве-
дений, которые поглощаются одер-
жимыми потребителями культуры. 
Что вы об этом думаете?

Катрин де Зегер.  Я бы хотела поговорить 
не о зрелищности, а о сенсационно-
сти, которая должна присутствовать 
на биеннале. Но сенсацию я понимаю 
в ином смысле: как обострение вос-
приятия, опыта, когда зритель чув-
ствует себя участником выставки.

ДИ.  То есть сенсация как позитивный 
момент?

Катрин де Зегер.  Да. С моей точки зре-
ния, насилие и уродство, которые 
мы часто видим на выставке, яв-
ляются реакцией на буржуазный 
образ жизни в благополучном об-
ществе, где нет проблем. А люди, 
живущие в странах, где процвета-
ют жестокость, насилие, военные 
конфликты, в первую очередь при-
ветствуют искусство, в котором есть 
свет, красота, которое имеет отно-
шение скорее к жизни, чем к смер-
ти. Мне интересны художники с по-
зитивным взглядом на творчество, 
жизнь. Например, в работах вьет-
намских художников отсутству-
ет тема смерти. Они рассказывают 
только о жизни, о том, как стро-
ят дома, пишут письма близким. 
Я спросила, почему в их произведе-
ниях нет ужасов войны. А они отве-
тили: потому что мы хотим мира. 
Кроме того, ресурсы Земли не бес-
конечны. Когда в семидесятые мы 
посмотрели на нее из космоса, ста-
ло понятно, что ее ресурсы вовсе не 
такие неисчерпаемые, как мы дума-
ли раньше. И если мы не изменимся, 
нам придется жить на голой плане-
те. Особенно любопытно исследо-
вать эту идею в России, огромной 
стране, где, кажется, девять часовых 
поясов.

ДИ.  И что же делать с постоянным и не-
избежным ускорением жизни? Как 
должны вести себя художники в 
этой ситуации?

Катрин де Зегер.  Сегодня художники 
движутся в обратном направлении. 
Они говорят о медленном течении 
времени, особенность которого в 
том, что нужно делиться всем, вза-
имодействовать друг с другом. Эти 
идеи подхватывает молодое поко-
ление, не желающее безраздельно 
обладать чем-то. Я отношусь к поко-
лению «американской мечты», ко-
торому свойственно желание об-

ладать. У нового поколения иной 
подход к жизни. Медленное тече-
ние времени предоставляет нам 
больше возможностей для внима-
тельного отношения к миру и друг 
к другу.

ДИ.  Как возникла тема Московской би-
еннале «Больше света»?

Катрин де Зегер.  Идея появилась во 
время моего разговора с другом о 

Александр Бродский 
Без названия
2013. Смешанная техника

Инь Сючжань
Переносной город. Москва

2008. Чемодан, одежда, звук
Courtesy: Pace, Пекин

© Yin Xiuzhen
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биеннале. Слово «свет» предпола-
гает различные интерпретации: 
свет вокруг нас, свет в произведе-
ниях, свет как энергия, которая 
проявляется при взаимодействии 
людей. Очень важно было осуще-
ствить этот проект именно в Рос-
сии, где основополагающую роль 
играет духовная составляющая. 
Потому Россия привлекает меня 
больше, чем более материалисти-
ческие страны, такие как США 
и Китай. В работе куратора всег-
да есть две стороны восприятия 
пространства. Внешняя — рассма-
тривать экстерьер, архитектуру, и 
внутренняя — домашняя, интим-
ная. Я прочла книгу американ-
ской художницы Фрэнсис Старк 
«Архитектор и домохозяйка». Мне 
показалось, что ее взгляд на про-
странство с позиции домохозяйки 
совпадает с моим. И на биеннале я 
стремилась сделать пространство 
домашним, интимным, без внеш-
них раздражителей. Пространство 
размышления.

ДИ.  Как проявляются на биеннале фе-
министские интонации? Затрону-
ты ли социальные, политические 
темы?

К атрин де Зегер.  Феминизм в наши 
дни сильно отличается от феминиз-
ма шестидесятых — семидесятых, 
тогда важное значение имел аспект 
женской телесности. Сегодня не 
только женщина может занимать-
ся внутренним, интимным, домаш-
ним пространством. Мы пережи-
ваем третью волну феминизма. На 
биеннале мы работаем с художни-
цами из Ирана, Узбекистана, Кении, 
Эфиопии, Индии. Я считаю, что мы 
должны поддерживать женщин из 
этих стран, чтобы у них были оди-
наковые с мужчинами права на об-
разование. Идеи феминизма долж-
ны распространяться дальше — в 
Африку, на Ближний и Дальний Вос-
ток.

ДИ.  Каковы были критерии отбора ху-
дожников на Московской биеннале.

Катрин де Зегер.  Я старалась выбирать 
художников, непосредственно опе-
рирующих понятием «простран-
ство-время». Эйнштейн говорил, 
что пространство-время — это энер-

гия, а энергия — жизнь. Мне нра-
вятся художники, которые отда-
ют предпочтение коллективному 
творчеству и работают в позитив-
ном направлении, верят в прогресс. 
Приглашение к сотрудничеству 
предполагает диалог, умение раз-
мышлять в категориях времени и 

зрелищных параметров, совмест-
ная работа состоит в структури-
ровании их предложения, чтобы 
оно воспринималось как пережи-
тый зрителем опыт. Биеннале соз-
дает условия для сотрудничества. 
Я предлагаю открытую концеп-
цию, дискурс материализуется в 
разговорах, совпадениях, наложе-
ниях между куратором и произве-
дениями, между художниками и 
публикой. Все это образует много-
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слойность проекта. Например, 
сильное впечатление на меня 
произвел фильм художника из 
Ганы. Он снимал детей, пытав-
шихся делать домашнее задание. 
Они хотели учиться, но посколь-
ку в Гане нет электричества, они 
выходили на улицу, садились 
под фонарем на шоссе, в един-
ственном месте, где есть элек-
тричество и выполняли домаш-
ние задания. Мне кажется, этот 
фильм подтверждает, что свет 
есть знание, дети стремятся к 

свету, к знанию.

ДИ.  Фильм представлен в основном 
проекте?

Катрин де Зегер.  Нет. Его можно уви-
деть в медиатеке. Я надеюсь, что 
посетители Московской биен-
нале будут приходить сюда в по-
исках возможных ответов на во-
прос, что такое свет.

Беседу вела  

Виктория Хан-Магомедова

Вид экспозиции

Н.С. Харш
Новое рождение, 
новая смерть
2013. Холст, акрил, бамбук
Courtesy: художник,  
Victoria Miro, Лондон

Ранджани Шеттар 
Мелодии для 
зимнего утра
2012
Фото ДИ/ Константин чубанов
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Культурное 

Андрей Лукин

Мультикультурализм как явление порождал дискуссии 
не только в эпоху своего становления в качестве госу-
дарственной политики в 1960-е в Канаде и позже, в 
1970-е, в Австралии, но и в других странах, начавших 
применять некоторые меры для комфортного пребыва-
ния на своей территории как можно большего числа 
представителей разных народов. Глобальный мир в 
условиях усложнившихся миграционных потоков все 
чаще сталкивается с проблемами, носящими нацио- и 
этнохарактер. «Общее общество» из представителей 
разных народов так и не сложилось, и социологи схо-
дятся во мнении, что оно недостижимо в принципе.
Критика мультикультурализма доносится главным обра-
зом из стран Западной Европы, имеющих многовековую 
историю, национальная среда там формировалась еще 
в эпоху возникновения национальных государств. В то 
же время государства изначально иммиграционные 
(США, Канада, Австралия, Новая Зеландия), где тради-
ция регулирования социальных отношений имеет дол-
гую историю, продолжают придерживаться идеологии 
декларируемого многообразия.
Часто под прикрытием программы мультикультурализ-
ма политические проблемы взаимодействующих 
обществ и сообществ отодвигались на второй план, 
правительства питали надежду, что, уделив большее 
внимание возделыванию единого культурного поля и 
контактам представителей социума, можно смягчить 
противоречия. Тем не менее мультикультурализм всег-
да был и остается не только политическим проектом.
Современные мегаполисы предоставляют городскому 
жителю спектр возможностей изучения иностранной 
культуры, максимально близкой к оригиналу, а 
мигрантам на чужой земле в разнообразной социаль-
ной среде получать опору в элементах  
родной культуры.
Национальные культурные центры — уже привычное 
явление во всех мегаполисах и столицах. В Москве их 
свыше 30 со всех частей света.
В области современного искусства наиболее активны 
представительства европейских стран, национальная 
культура всегда была их визитной карточкой, а совре-
менное искусство поддерживалось и обществом, и 
государством. Британский совет, Французский инсти-
тут, Итальянский институт культуры, Институт 
Сервантеса (Испания), Швейцарский институт «Про 
Гельвеция», Чешский центр, Словацкий институт и дру-
гие «бастионы национальных культур» создают культур-
ное разнообразие в городе. Некоторые культурные цен-
тры функционируют по модели публичной библиотеки. 
Способы работы с аудиторией могут сильно различать-
ся: от курсов изучения языка и специальных вечеров 
для носителей культуры до масштабных культурных 
проектов государственного уровня. Перекрестные 
года — реализация политики мультикультурализма. 
Эта практика существует в России с 2009 года, когда 
прошел Год России — Болгарии. Затем были Китай, 
Франция, Италия, Испания. 2013-й проходит под флага-
ми австрийской, немецкой и голландской культур. 
Следующийм будет Год России — Великобритании.
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Немецкий  
культурный центр им. Гёте 
Ленинский проспект, 95а
фото: Бернхард Людвиг

Всероссийская государственная  
библиотека иностранной литературы,  
в которой располагается Голландский  
образовательный центр
Николоямская, 1

Австрийское посольство,  
в котором располагается  
Австрийский культурный форум
Староконюшенный переулок, 1



Австрия
Австрийский культурный форум давно и успешно функциониру-
ет в Москве на ниве современного искусства. Выставка художни-
ков, дизайнеров и архитекторов «Австрия, давай!» в Музее архи-
тектуры им. А.В. Щусева стала одним из самых заметных событий 
2011 года (ответ на выставку современного российского искусства 
«Давай!», организованную венским музеем МАК в Берлине и Вене 
в 2002 году), на следующий год успех продолжил художествен-
но-научный проект «Пыль» в «LABORATORIA Art&Science Space». 
Форум устраивал специальные проекты в рамках 4-й Московской 
биеннале современного искусства и 33-го ММКФ, Музыкальный 
фестиваль «Vienna Art Night» в Манеже стал одним из самых 
ярких событий «Ночи в музее-2013». А в московской квартире 
директора центра и атташе по культуре Австрии Симона Мраза 
(одна из самых публичных фигур зарубежных культурных пред-
ставительств в Москве) в Доме на набережной прошла уже не 
одна выставка и летом 2014-го откроется очень личный проект 
«Найти себя: на границе самосознания и воображения» — о том, 
как мы представляем себя сами и какими нас видят другие, в 
котором примут участие австрийские и российские художники. 
Австрийский культурный сезон 2013/14 — самый крупный фести-
валь австрийской культуры в России, он проходит во многих горо-
дах страны, в Москве он представлен серией событий — от камер-
ных до музейных. Это и персональная выставка Эрвина Вурма 
на Винзаводе в сентябре, и специальный проект 5-й Московской 
биеннале современного искусства «Ленин: Ледокол» (Мурманск — 
Москва — Линц), и презентация австрийских участников 8-й 
Ширяевской биеннале (Самара), и выставка «Desiring the Real. 
Austria Contemporary» о «параллельных» реальностях, организо-
ванная совместно с ГЦСИ и фондом «Екатерина», которая летом 
2014 года пройдет в Москве и Нижнем Новгороде, а также клас-
сическая и современная музыкальная, кино- и  театральная про-
граммы в разных городах страны.
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Виды экспозиции выставки  
Эрвина Вурма
Abstract abstruse/ 
Трусливый трактор 
Цех Красного, Винзавод



Германия
Культурный институт Федеративной Республики Германия (Гете-
институт) функционирует в России уже 20 лет и представлен 
тремя центрами: в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске. 
Год России — Германии 2012/13, завершившийся в конце июня, 
включал среди прочих событий первую в России выставку 
художницы и перформансиста Ребекки Хорн (см. ДИ № 4, 2013), 
работающей с темой нацизма, получившую широкую извест-
ность благодаря куратору Харальду Зееману, а также одну из 
самых серьезных выставок последнего времени, состоявшуюся 
в Музее экранной культуры в Манеже — «Размышления о смер-
ти», исследование табуированной темы старости и конца жизни. 
Гете-институт поддерживает ряд проектов в области современно-
го медиаискусства. Например, недавнюю выставку 
«Расширенное кино-3: Мокьюментари. Реальности недостаточ-
но» в рамках XIV Медиафорума в ММОМА на Гоголевском буль-
варе. В парке Горького при участии института была установле-
на инсталляция «Исчезающая стена», подготовленная совместно 
со студентами МАРХИ. Объект состоял более чем из пяти тысяч 
деревянных брусков с нанесенными на них цитатами немецких 
философов. Философские мысли очень быстро разобрали.

Заключительным аккордом перекрестного года стал кон-
церт классической и современной музыки в Музее А.С. Пушкина 
в Москве. И уже совсем скоро начнется новый долгосрочный про-
ект — Год немецкого языка и литературы и Год русского языка и 
литературы 2014/15.
Нидерланды
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зрителей о творчестве этого автора, она станет крупнейшей 
за все время у нас в стране. В октябре на Винзаводе будет пред-
ставлен «Сочинский проект» — документальная фотовыставка 
о противоречивой ситуации вокруг Сочи и соседних районов 
Кавказа. Фотографы Роб Хорнстра и Арнолд ван Брюгген пока-
жут альтернативную историю развития региона. Проект уже 
отмечен несколькими премиями на фестивалях, среди которых 
«Magnum Expression Award 2011» и «World Press Photo Award 2012». 
В рамках культурного года состоится ряд проектов, связанных с 
голландским театром, например, выставка «Голландские мечты 
о Шекспире» в Театральном музее им А.А. Бахрушина, на которой 
будут показаны миниатюрные костюмы XVI века, запланирова-
ны также выступления голландских театральных коллективов 
на различных фестивалях. 2013-й — год российской и голланд-
ских культур, организован в честь столетия первой кафедры рус-
ского языка в старейшем голландском университете в городе 
Лейден.

Голландский образовательный центр «Nuffic Neso Russia» можно 
определить в основном как организацию по сотрудничеству 
в области высшего образования. Центр располагается, воз-
можно, в самом мультикультурном месте в Москве — в здании 
Всероссийской государственной библиотеки иностранной лите-
ратуры на Николоямской, 1 (где находятся также канадский, аме-
риканский, британский, французский, болгарский, азербайд-
жанский, иранский, японский и еврейский центры).

Со второй половины 2013 года проводится перекрестный год 
России — Голландии. В рамках межгосударственного сотрудни-
чества, которое в этом году, помимо культурного, носит еще и эко-
номический характер, состоялась выставка молодых фотографов 
«Still/Life — современная голландская фотография», представлен-
ная музеем «Foam» в МАММ. Участвующие в проекте художники 
переосмысляют классический для Голландии жанр — натюр-
морт (далее выставка отправится в Пермь и Нижний Новгород).

В сентябре на «ArtPlay» открылась выставка российских и 
голландских художников «Space of Exception» («Пространство 
исключений»), в которой авторы размышляют о реальности 
и существующих в ней образах, зачастую ей не соответствую-
щих. Специальная программа для голландского павильона на 
5-й Московской биеннале современного искусства подготовлена 
центром совместно с российским куратором Еленой Сорокиной. 
Здесь же в октябре в рамках «Медиаудара» будет представлена 
выставка активистского искусства «Музей голландского проте-
ста». Также в сентябре в ГТГ начала работу выставка известного 
голландского художника Пита Мондриана «Путь к абстрактному 
искусству», призванная расширить представление российских 
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ДИ.  В чем специфика музеев музыки и 
московского музея музыкальной 
культуры?

Михаил Брызгалов.  Я работаю здесь 
пять лет и убедился, что музеи му-
зыки гораздо менее известны, чем 
художественные. Когда я спраши-
вал, сколько музыкальных музеев в 
нашей стране и что в них происхо-
дит, на меня смотрели с удивлением.
Мы стали собирать информацию о 
том, сколько институций в мире за-
нимается музыкально-культурным 
наследием, какие из них самые из-
вестные. Сначала нашли пятнад-
цать музеев, там нам подсказали 
еще пятнадцать. Оказалось, что ни-
кто ни с кем не общается. Тогда мы 
решили объехать их все: Рим, Токио, 
Нью-Йорк, Барселону, Париж, Брюс-
сель... На это ушло два года.
А в две тысячи девятом году под эги-
дой нашего музея была создана Ас-
социация музыкальных музеев и 

коллекций (АММиК). В следующем 
году к ней присоединились Азер-
байджан, Украина, Казахстан, Бе-
лоруссия. На сегодняшний день в 
нашей ассоциации сорок четыре му-
зея, а всего их в мире сорок восемь, 
включая Африку и Австралию.
Есть секция музыкальных музеев в 
Международной музейной органи-
зации ICOM. В прошлом году в Па-
риже мы впервые представили на 
встрече членов ICOM наш музей.
Изучая международный опыт, мы 
хотели найти ответы на вопросы, 
каким должен быть современный 
музей музыки, какие сегодня суще-
ствуют тенденции музейного дела? 
В основном это по-прежнему музеи 
музыкальных инструментов, дру-
гих фондов не так много. У нас са-
мый крупный фонд — около мил-
лиона единиц хранения. В нашем 
собрании есть авторские фонды ве-
ликих композиторов — Рахмани-
нова, Чайковского, Шостаковича... 
У нас хранится, например, первый 
электронный инструмент, изобре-
тенный русским физиком и музы-
кантом Львом Терменом в девят-
надцатом году. И единственный 
экземпляр инструмента, созданного 
русским инженером Евгением Мур-
зиным в конце тридцатых годов, — 
первый в мире фотоэлектронный 
синтезатор АНС, названный в честь 
композитора Александра Николае-
вича Скрябина. АНС звучит в филь-
мах «Солярис», «Бриллиантовая 
рука» и других. Этому инструмен-
ту посвящена наша специальная 
музейная программа с участием 
композитора Станислава Крейчи, 
долгие годы работавшего вместе с 
Мурзиным… Недавно мы проводи-
ли перформанс, во время которого 
на глазах у публики художница соз-
дала композицию, которая с помо-
щью возможностей АНСа была пе-
реложена на музыку.
Мы учитываем и опыт институций 
современного искусства, которые 
занимаются музыкой. Таких, на-
пример, как Центр Помпиду. Так, в 
«Ночь музеев» художники проводи-
ли у нас акцию, связанную с популя-
ризацией современной музыки.
Обычно наш музей посещают семь-
сот-восемьсот человек, а в «Ночь му-
зеев» — четыре тысячи шестьсот. 

ДИ регулярно рассказывает читателям о московских музеях. Сегодня мы 
представляем музей Глинки. Это крупнейшее в мире собрание музыкальных 
инструментов, нотных и литературных рукописей, исследований по истории 
культуры, редких книг, нотных изданий, автографов, писем, документов, свя-
занных с жизнью и творчеством деятелей русской и зарубежной музыкаль-
ной культуры. Его сотрудники ведут исследовательскую работу, занимаются 
поиском, введением в научный и культурный обиход неизвестных, забытых 
или неатрибутированных произведений, автографов, музыкальных имен. 
Музей издает нотные и литературные рукописи, эпистолярное наследие 
музыкантов.
В состав Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры 
имени М.И. Глинки, помимо главного здания на улице Фадеева, входит шесть 
отделов (филиалов): Музей-квартира А.Б. Гольденвейзера, Музей-квартира 

Н.С. Голованова, Мемориальная усадьба Ф.И. Шаляпина, 
Музей С.С. Прокофьева, музей «П.И. Чайковский 
и Москва» (и Культурный центр им. П.И. Чайковского) 
и Госколлекция. В ближайшем будущем откроется еще 
один отдел — Дом-музей С.И. Танеева. Ни в одной стра-
не мира нет музыкального музея подобного масштаба.
На вопросы ДИ отвечает генеральный директор 
Всероссийского музейного объединения имени 
М.И. Глинки, заслуженный деятель искусств РФ Михаил 
Аркадьевич Брызгалов.

музыкиМузей 
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Кроме того, ежедневно более ты-
сячи пользователей Интернета за-
ходят на наш сайт, где есть вирту-
альная экспозиция. Их мы тоже 
считаем посетителями музея.

ДИ.  Музыкальные инструменты, кото-
рые у вас представлены, можно ус-
лышать?

Михаил Брызгалов.  Молчащий музей 
музыки — это большая проблема. 
Музыкальные инструменты сами 
по себе очень красивы. Они могут 
быть эффектно подсвечены. Но что-
бы их послушать, нужно дождаться 
экскурсовода, включить компьютер 
или аудиогид. В барселонском му-
зее, когда входишь в определенную 
зону, все начинает звучать без уча-
стия музейного смотрителя. Дру-
гой образец — венский музей, обла-
дающий очень маленькой, но очень 
важной для города, страны и всего 
мира коллекцией. Великих венских 
композиторов Моцарта, Бетховена, 
Штрауса представляет аудиогид на 
всех языках: японском, китайском, 
русском… О них рассказывают жи-
вым языком, без специальной тер-
минологии. Научные тексты при 
желании всегда можно прочитать в 
книгах, в Интернете. Проблема мол-

чащего музея заключена не только 
в отсутствии музыки в экспозиции. 
Инструменты из коллекции музея 
обязательно должны звучать.
В мае две тысячи десятого года наш 
музей пополнился Государствен-
ной коллекцией уникальных му-
зыкальных инструментов, создан-
ной в двадцатых годах при участии 
А.В. Луначарского, крупнейшим со-
бранием струнных смычковых ин-
струментов мастеров разных стран 
и эпох, среди которых шедевры 
Амати, Страдивари, Гварнери, Ама-
ти. Все эти инструменты регулярно 
звучат на наших концертах, их вы-
дают лучшим солистам для участия 
в конкурсах.
В Прокофьевском зале Централь-
ного музея музыкальной культуры 
установлен орган немецкой фирмы 
«Schuke» (Потсдам), а фойе главного 
здания украшает старейший рос-
сийский орган работы немецкого 
мастера Фридриха Ладегаста, кото-
рый также звучит в концертах.
Проблема и в том, что профессия ре-
ставратора музейных инструментов 
у нас сегодня исчезает. Такой про-
фессии нет даже в перечне специ-
альностей Минсоцразвития.

ДИ.  В восьмидесятые годы для вашего 
музея было специально построено 
здание. Насколько оно соответству-
ет современным представлениям 
о музее и подходит ли для проведе-
ния музыкальных вечеров, которые 
вы организуете?

Михаил Брызгалов.  В настоящее вре-
мя не хватает, к сожалению, само-
го главного — хорошо оборудован-
ных фондохранилищ, выставочных 
залов. Площади, которые есть в из-
бытке в этом здании, — это, ко-
нечно же, фойе второго и третьего 
этажей, они очень нравятся посети-
телям, но ведь фойе не является ос-
новным музейным пространством. 
Нам приходится в этом помещении 
постоянно что-то модернизировать 
и совершенствовать. Кроме того, у 
нас запланировано строительство 
нового здания на улице Фадеева. 
Мы активно готовимся к реализа-
ции данного проекта, где, я надеюсь, 
удастся многое предусмотреть и в 
новом здании будет все, что необхо-
димо для функционирования совре-
менного музея.

ДИ.  В Париже, в музее на набережной 
Бранли, коллекцию музыкальных 
инструментов архитектор разме-
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стил в центре здания в прозрачном 
цилиндре, который огибает лестни-
ца, и таким образом весь фонд от-
крыт зрителям. Какой процент экс-
понатов участвует в экспозиции 
вашего музея?

Михаил Брызгалов.  На сегодняшний 
день в нашей постоянной экспози-
ции представлено около трети обще-
го фонда. Она постоянно обновляет-
ся, учитывая интересы посетителей 
и следуя музейным правилам: тот 
или иной предмет может находить-
ся в открытом доступе только опре-
деленное время, потом он должен 
быть отправлен на «отдых», в хра-
нилище. Сейчас наша коллекция 
представлена не хуже, чем в дру-
гих, известных в мире музеях. Мы 
проводим выставки в регионах на-
шей страны и за рубежом. Будет ли 
место для показа всей коллекции 
музыкальных инструментов в но-
вом здании? Считаю, это не нужно. 
Предполагаю, что там будут две дей-
ствующие коллекции музыкальных 
инструментов.

ДИ.  Какие временные выставки прово-
дит музей, как часто обновляется 
постоянная экспозиция «Музыкаль-
ные инструменты народов мира»? 
Связаны ли тематически экспози-
ция и концертная программа?

Михаил Брызгалов.  Экспозиция обно-
вится к тому моменту, когда Москва 
будет принимать участников Меж-
дународного комитета музыкаль-
ных инструментов Международной 
музейной организации ICOM. В по-
запрошлом году сессия проходила 
в Париже и Брюсселе, в прошлом — 
в Нью-Йорке, в нынешнем — в Ок-
сфорде. В следующем году пла-
нируется интереснейшая сессия, 
которая шесть дней будет прохо-
дить в четырех странах — Финлян-
дии, Дании, Швеции и Норвегии, а 
в две тысячи пятнадцатом — в Мо-
скве и Санкт-Петербурге. К этой 
встрече мы и готовим обновление 
экспозиции «Музыкальные инстру-
менты народов мира». В конце ны-
нешнего года мы объявим конкурс, 
чтобы как можно большее количе-
ство специалистов приняло участие 
в ее обслуждении. Эта экспозиция 
должна быть современной, кроме 
музыкальных инструментов, в ней 

будут представлены различные 
мультимедийные продукты.
Мы отличаемся от многих музеев 
еще и тем, что у нас есть возмож-
ность открыть витрину, достать ин-
струмент и исполнить на нем то 
или иное произведение. Все про-
граммы, связанные с интересны-
ми музыкальными инструментами, 
проводим в нашей постоянной экс-
позиции.
Стараемся, чтобы все, что мы пред-
ставляем публике, соответствовало 
направлению нашего музея.
Кроме того, абонементный цикл 
концертов Татьяны Зенаишвили 
(она одна из главных специалистов 
по старинным струнно-клавиш-
ным инструментам в нашей стране) 
сегодня уже может быть включен 
в Книгу рекордов Гиннесса. Пят-
надцать лет она проводит «Клаве-
синный салон», где произведения 
играют на разных инструментах из 
нашего музея. Зенаишвили занима-
етсяся исследовательской работой и 
находит все новые и новые произве-
дения для этих инструментов.
Пример объединения музейной 
экспозиции и концертной про-
граммы — выставка «Два великана. 
Взгляд из XXI века», посвященная 
стосорокалетию со дня рождения 
Сергея Васильевича Рахманинова и 
Федора Ивановича Шаляпина. Эта-
пы творческих биографий музы-
кантов иллюстрируют на выставке 
свыше шестисот экспонатов, пор-
треты (живопись, графика), эскизы 
декораций и костюмов к оперным 
постановкам, над которыми они 
вместе работали, рисунки, фотогра-
фии, афиши и программки, рукопи-
си. Были собраны из фондов ряда 
российских музеев костюмы Ф. Ша-
ляпина к разным ролям. На выстав-
ке демонстрировались также кадры 
хроники, документальные фильмы 
о Рахманинове и Шаляпине.
К выставке «Два великана» мы под-
готовили программу нового форма-
та — экскурсию-концерт. По четвер-
гам, когда музей работает до девяти 
часов вечера, посетителей ждет об-
зорная экскурсия по выставке и не-
большая, получасовая концертная 
программа из сочинений С.В. Рах-
манинова и произведений из репер-
туара Ф.И. Шаляпина.

Те, кто не имеет возможности по-
сетить экскурсию-концерт, могут 
прийти на выставку «Два великана» 
и воспользоваться нашей техниче-
ской новинкой — аудиогидом: пер-
сональным электронным экскурсо-
водом. Кроме обычного кнопочного 
управления, на его корпусе распо-
ложен элемент, чувствительный к 
цвету. Чтобы получить информа-
цию об объекте, нужно дотронуть-
ся чувствительным элементом кор-
пуса аудиогида до цветного объекта 
на карте выставки (она выдается в 
комплекте с аудиогидом). Карту вы-
ставки посетители могут забрать на 
память в качестве сувенира.

ДИ.  Музей располагает современной сту-
дией звукозаписи, какие задачи она 
помогает решать?

Михаил Брызгалов.  В музее музыки 
студия звукозаписи — особая струк-
тура. Музеем издано несколько дис-
ков с «голосами» наших музыкаль-
ных инструментов и «озвученными» 
партитурами русских и зарубеж-
ных композиторов, которые хранят-
ся в наших фондах. Все интересное, 
что происходит сегодня в музее, мы 
стараемся зафиксировать в видео- и 
аудиозаписях с хорошим звуком…
В Москве много студий звукозапи-
си, но некоторые музыканты пред-
почитают делать записи именно в 
нашей, потому что у нас замечатель-
ная акустика зала и мы постоянно 
работаем над совершенствованием 
оборудования.

ДИ.  Насколько востребован нотный 
фонд музея?

Мих аил Брызга лов.  К нам обраща-
ются как отечественные, так и за-
рубежные исследователи в поис-
ках того или иного автографа, или 
редко исполняемого (либо вооб-
ще не исполняемого) произведе-
ния. Сегодня помимо картотеки, 
находящейся в нашем читальном 
зале, существует электронный ка-
талог, куда уже внесена большая 
часть наших фондовых материалов. 
В апреле этого года в нашем музее 
состоялась презентация первого из-
дания клавира оперы «Князь Игорь» 
А.П. Бородина в авторской редак-
ции. Реконструкция авторского тек-
ста оперы на основе девяноста двух 
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сохранившихся рукописей А.П. Бо-
родина. Клавир оперы в авторской 
редакции, увидевший свет благо-
даря совместным усилиям творче-
ских коллективов Всероссийского 
музейного объединения музыкаль-
ной культуры имени М.И. Глинки 
и Московского музыкального теа-
тра «Геликон-опера», был выпущен 
в апреле этого года в издательстве 
«Классика — XXI» при финансовой 
поддержке Российского гуманитар-
ного научного фонда.
Выход в свет клавира оперы «Князь 
Игорь» Бородина в авторской редак-
ции стал свидетельством того, что 
цели и задачи музейной работы — 
не только собирать и хранить руко-
писи, документы и прочие артефак-
ты мировой музыкальной культуры, 
но и обеспечивать их выход в свет в 
виде исследований, научных изда-
ний, экспонирования на выставках.

ДИ.  Есть ли в вашем собрании коллек-
ция произведений изобразительно-
го искусства?

Михаил Брызгалов.  Гордостью фон-
да изобразительных материалов му-
зейного объединения являются по-
лотна В. Перова, Н. Ге, М. Врубеля, 
И. Левитана, К. Коровина, Б. Кустоди-
ева, К. Петрова-Водкина, М. Сарьяна, 
эскизы декораций к оперным и ба-
летным спектаклям Н. Рериха, А. Бе-
нуа, Ф. Федоровского, В. Рындина…
Один из отделов музейного объеди-
нения — Музей-квартира Николая 
Семеновича Голованова, выдающе-
гося музыканта — дирижера, пиа-
ниста, композитора, педагога. Его 
называли главным дирижером Со-
ветского Союза. Он был дирижером 
Большого театра, а также художе-
ственным руководителем и глав-
ным дирижером Большого симфо-
нического оркестра Всесоюзного 
радио. Николай Семенович, поми-
мо уникальной библиотеки (насчи-
тывающей более трех тысяч томов), 
оставил прекрасную коллекцию 
произведений искусства: картины, 
этюды, рисунки И. Айвазовского, 
А. Васнецова, В. Верещагина, А. Го-
ловина, П. Кончаловского, М. Несте-
рова, Л. Пастернака, В. Поленова, К. 
Юона и других известных русских 
художников. В головановское собра-
ние входят также русские иконы 

шестнадцатого — девятнадцатого 
веков, картины мастеров голланд-
ской школы шестнадцатого века, 
итальянской школы восемнадцато-
го столетия.

ДИ.  Какие художественные выставки 
вы проводите?

Михаил Брызгалов.  За последнее вре-
мя состоялись «Музыка всегда со 
мной» художника-сценографа Мари-
ны Соколовой; две выставки Светла-
ны Богатырь; выставки Бориса Мес-
серера «Магия танца», «Восток Таира 
Салахова в музыкальном интерье-
ре», «Живопись музыки» (посвя-
щенная творчеству Софьи Юнович); 
«Жизнь коротка, искусство вечно…» 
(к стасемидесятилетию С.И. Мамон-
това). Выставки, объединенные ру-
брикой «Крупным планом», пред-
ставляют самые ценные экспонаты 
из наших фондов.

ДИ.  Что связывает филиалы музейного 
объединения? Общие проекты, еди-
ная экскурсия?

Михаил Брызгалов.  Наше объедине-
ние участвует в новом проекте Де-

партамента культурного наследия 
города Москвы «Выход в город», для 
него разработаны оригинальные 
форматы знакомства с историче-
скими и культурными ценностями 
столицы: тематические маршру-
ты по исторической Москве, лек-
ции, мастер-классы, велопрогулки 
и автобусные экскурсии. База объ-
ектов охватывает двести пятьдесят 
московских памятников истории и 
культуры.
Концепция «Выхода в город» учиты-
вает интересы и детей, и молодежи, 
и людей старшего возраста. Семей-
ный досуг в выходные дни, темати-
ческие ночные экскурсии для трудо-
голиков, эксклюзивные программы, 
приуроченные к памятным датам и 
праздникам, — все это расширяет 
аудиторию проекта и дает возмож-
ность знакомиться с историей Мо-
сквы всем желающим.
Наш «звучащий» музей, располо-
женный в центре Москвы, открыва-
ет посетителям мир музыки во всем 
ее многообразии.

Беседу вела Ирина Сосновская
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о второй раз в Центре дизайна «ArtPlay» прошла 
объединенная выставка творческих школ Москвы 
«STUDENT Аrt Prom 2013». В проекте, как и в про-
шлом году, приняли участие Институт проблем 
современного искусства, школа современного искус-
ства «Свободные мастерские» (MMOMA), Школа 

фотографии и мультимедиа им. А. Родченко, Британская выс-
шая школа дизайна, МГХПА им. С.Г. Строганова, институт медиа, 
архитектуры и дизайна «Стрелка». В этом году к участникам при-
соединились МГАХИ им. В.И. Сурикова и архитектурная школа 
МАРШ.

Цель выставки — поддержка образовательного процес-
са в сферах современного искусства, дизайна и архитектуры. 
Институций в Москве, в которых обучают (что бы под этим ни 
подразумевалось) искусству, немного, и все они так или иначе у 
абитуриентов на слуху. 

Хотя востребованность такого образования и возросла в 
последнее время, назвать его популярным в России все еще 
сложно. Организаторы гордятся тем, что проект продолжился 

и в этом году даже расширился. Действительно, есть повод для 
гордости. Идея Алины Сапрыкиной, в прошлом арт-директора 
«АrtPlay», а ныне директора Музея Москвы, очевидно, будет 
развиваться, ведь к проекту подключились еще не все школы, 
задействованные в творческой образовательной индустрии, 
хотя все с «выпускной репутацией» уже участвуют в проекте.

Безусловно, для многих студентов и выпускников это пер-
вая возможность выставить свои работы, а представителям арт-
сообщества познакомиться с новым поколением художников, 
возможно, отобрать кого-то и перевести на «следующий курс» — 
участие в других выставочных проектах или сотрудничество с 
галереей. Некоторые работы молодых художников были приоб-
ретены коллекционерами, о чем свидетельствовали красные 
кружочки.

В объединенной выставке, расположившейся в Большом 
зале «ArtPlay» на площади более 3000 квадратных метров, рабо-
ты выпускников каждой школы сгруппированы в разделы 
экспозиции. В этом году зрители имели возможность увидеть 
несколько небольших выставок по количеству школ — участ-

В 
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ников группового выпускного. Работы отбирали кураторы 
среди студентов своей школы. Затем выстраивалась экспо-
зиция с отведенным местом под выставку для каждого учеб-
ного заведения. Организаторы не вмешивались в подготовку 
единой выставки, общая тема не формулировалась, и каждая 
школа свободна в выборе способа продемонстрировать про-
филь своей работы, а публика и, возможно, будущий абитури-
ент, определить, насколько методы преподавания в ней эффек-
тивны и привлекательны для него.

Школа «Свободные мастерские» представила выставку 
«В лабиринте большой раковины», подготовленную куратора-
ми собственной специальной программы «Школа кураторов» 
(Ольга Дементьева, Мария Седлецкая, Александра Хестанти). 
Это была попытка упорядочить внутреннее и внешнее про-
странства городской жизни. Внешняя сторона мегаполиса 
выражена в окружающей городской среде, внутренняя — в 
московском метро, квартире и прочих изолированных про-
странствах. Также с 1 по 5 июля был реализован проект 
«Перекрытие — смещение». Художники должны были прихо-
дить на выставку каждый день и там создавать произведения, 
развивая тем самым, по мнению куратора проекта Вадима 
Карташева, коммуникационные связи, к которым должно дви-
гаться искусство, а не только предметное производство.

Выпускники школы Родченко выступили с проектом 
«Безманность» под кураторством преподавателя и художника 
Сергея Браткова. С верха конструкции, напоминающей собран-
ную из подручных материалов горку на детской площадке, 
постепенно сползала масса неопределенного состава (тесто?), 
заполняя пространство вокруг. Идея сводилась и к неоправдан-
ным ожиданиям и к невыполненным обещаниям.

МГХПА им. С.Г. Строганова подготовила выставку «Арт-
среда», в экспозицию вошли объекты и проекты промышлен-
ного дизайна, дизайна мебели, средств транспорта, а также 
скульптура. МГАХИ им. В.И. Сурикова представил два про-
екта: «Наедине с офортом» студентов факультета графики и 
«Арх-объекты для людей» факультета архитектуры. Среди 

дипломных работ выпускников этого года есть и готовые к реа-
лизации достойные архитектурные решения по многим соци-
ально значимым направлениям.

Выставка студентов и выпускников Британской высшей 
школы дизайна разместилась отдельно от экспозиций дру-
гих школ в соседнем зале центра. На ней были представлены 
традиционные для Британки графический и промышленный 
дизайн, дизайн одежды, дизайн интерьера и плоды новой про-
граммы «Современное искусство» (Fine Art). Как всегда, плот-
но заставленное помещение, большое количество молодежи в 
день открытия. В общем, как в мегасторе в период распродаж.

Со своими проектами выступили также архитектурные 
школы «Стрелка» и МАРШ.

Институт проблем современного искусства подготовил 
выставку-исследование «Тридцать дней ожидания», в ходе кото-
рой молодые художники анализировали практически в режи-

Алиса Богоявленская
Тридцать лет ожидания: арт-тотализатор

Инсталляция-исследование. 2013.

Наталья Александер
Мечта
2013

Аля Хестанти
Стена

2013
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ме реального времени процесс рождения концепции выставки. 
Выпускной проект на «ArtPlay» — начало нового этапа в жизни 
молодого художника, и как он им распорядится, уже его лич-
ный выбор.

Негосударственные школы выпускают разное количество 
учеников, но во всех случаях это число едва ли можно назвать 
высоким. В Школе фотографии им. Родченко до выпуска дохо-
дят в среднем около 20 человек. Трехлетний срок обучения и 
очень плотный график занятий часто не позволяют студентам 
работать, все время уходит на процесс обучения, и позволить 
его себе могут лишь самые убежденные и те, кто располагает 
дополнительными средствами. Институт проблем современно-
го искусства, где график занятий куда более щадящий (три раза 
в неделю по вечерам) выпускает около 40 человек, часть из них 
нередко продолжают обучение в других школах — институт 
имеет зарубежных партнеров во многих европейских странах 
и США. Школу «Свободные мастерские» ММОМА заканчивают 
около 60 человек (плюс выпускники Лаборатории медиапер-

форманса), но с 2013/14 учебного года обучение стало платным 
(хотя сохранились бюджетные места), что может отразиться 
на количестве обучающихся и выпускников. Окончив одну 
школу, молодые художники нередко продолжают обучение в 
другой.

Остается ли каждый бывший студент художником — этот 
вопрос, очевидно, волнует и самих художников. Выпускница 
Алиса Богоявленская в инсталляции-исследовании «Тридцать 
лет ожидания» как раз задается им: кто из молодых останется 
художником и чья работа переживет автора? На ткани переве-
дены изображения десяти тысяч лиц — художников, относив-
шихся к неофициальному искусству, и современников, работа-
ющих в сфере контемпорари с 1950-х годов по настоящее время. 
Чьи-то лица знакомы, чьи-то видишь в первый раз и не запо-
минаешь. Аннотация к работе начинается с текста о правилах 
приема детей в балетный класс, куда отбирают по физическим 
данным. По мнению автора, это во многом похоже на практику, 
доминирующую в современном искусстве. По каким внешним 
признакам определяют «своих» и возможен ли объективный 
отбор?

Профессиональный путь художника туманен и неопре-
деленен. Несколько лет такой неопределенности — это этапы 
проверок. Круг молодых авторов ограничен, и это очень хоро-
шо заметно, когда посещаешь одну за другой выставки с уча-
стием молодых художников: кто-то выставляется чаще, кто-то 
реже, но имена почти везде одни и те же.

В Москве и России все еще ощущается нехватка образова-
тельных учреждений в сфере искусства, что усугубляет труд-
ность выбора пути. Принято считать, что таких учебных заве-
дений недостаточно. Но возникает вопрос: недостаточно для 
чего? 

Будет больше творческих вузов — возрастет число выпуск-
ников, но это не значит, что станет больше художников. Кроме 
того, не все пожелают остаться в таком неопределенном состо-
янии. Полагаю, что количество школ, выпускающих тех, кто 
может именоваться художником в широком смысле слова, 
адекватно числу художников, которое может «вырастить» 
общество на данном этапе своего развития. Но здесь встает дру-
гой вопрос, может ли общество считаться прогрессивным, если 
художников в нем мало?

Гурген Петросян
Герой
2013. Гипс 

Яна Ковригина
Отсутствие
2013

|  город  |
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На вопросы ДИ 
отвечает художник 
Дмитрий Гутов

ДИ.  Это твоя первая ретроспектива. Что 
она для тебя?

Дмитрий Гутов.  Теоретически я дол-
жен был бы, наверное, подвести 
итог. Тем более это круглая дата — 
двадцать пять лет с того момента, 
как я сделал первую работу для вы-
ставки. Это был восемьдесят вось-
мой год. Чувствую ли я, что у меня 
началась новая жизнь? Ну, выставка 

закрылась только два часа назад… 
Наверное, скоро должна начаться.

ДИ.  Любопытно. Художник в полном 
здравии, никакого перелома в твор-
честве не угадывается, так чтобы 
можно было зафиксировать окон-
чание некоего этапа, и вдруг ретро-
спектива. Что это? Отклик на пред-
ложение, поступившее от музея?
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Дмитрий Гутов.  Да, поступило предло-
жение, и мне было интересно взгля-
нуть на старые работы вместе с но-
выми с точки зрения, прошли ли 
какие-то вещи проверку временем. 
Потому что у меня обычно девяносто 
процентов не проходят… Дело в том, 
что я не уничтожаю работы, если в 
них нахожу хотя бы кусочек, кото-
рый меня устраивает, дециметр по-
верхности или даже один мазок. Ду-
маешь: такой мазок у меня второй 
раз не получится. И в этом смысле 
какие-то работы проверку прошли. 
То есть они не вызывают у меня бе-
шеного раздражения спустя двад-
цать пять лет.

ДИ.  Что ты нашел сразу и сохранил и 
что утратил?

Дмитрий Гутов.  Все нашел. Причем 
еще в юношеские или даже детские 
годы. Это до поры до времени сиде-
ло в голове и не было реализовано в 
работах.

ДИ.  Имеешь в виду забор, который тебя 
некогда поразил и впоследствии «аук-
нулся» в композициях из металла?

Дмитрий Гутов.  Даже еще до забора. 
Одна из первых работ, сделанных на 
выставку в восемьдесят восьмом — 
кусок старых хрущевских обоев, на 
котором дрожащей рукой нарисо-
ван спутник. Собственно, если по-
смотреть железки, которые я сейчас 
гну — черная, дрожащая, ржавая, 
неровная, необработанная, погну-
тая штука, — можно увидеть связь. 
И в этом смысле какие-то элементы 
всю жизнь преследуют. Из того, что 
утрачено… ну, конечно, свежесть 
и энергия, которые были в конце 
восьмидесятых, и надежда, что гре-
баная жизнь исправится и мы уви-
дим царство свободы и много еще 
чего, что наполняло работы. Сей-
час понятно, что будет хорошо, но не 
скоро, а тогда казалось, что скоро.

ДИ.  А что тебя, искусствоведа по обра-
зованию, тогда в восемьдесят вось-
мом вдруг подвигло выступить в ка-
честве художника и сделать работу 
для выставки?

Дмитрий Гутов.  Не вдруг. У меня до это-
го было уже два художественных 
образования — я изучал академиче-
ский рисунок и живопись. А подвиг-

ла меня возможность выставлять 
свои вещи в публичных простран-
ствах. Я и раньше делал какие-то ра-
боты, которые видели только мои 
друзья. Они делались исключитель-
но для такого потребления и валя-
лись на шкафу, под диваном. А тут 
вдруг стало возможным показать 
их людям. В этом был драйв. Потом 
репродукция твоей работы появля-
ется в журнале. Впервые как раз в 
«Декоративном искусстве». Пять на 
пять сантиметров, ее там и разгля-
деть нельзя. Но это чувство — вот, 
тебя опубликовали в журнале, все 
серьезно. Однако я к этому относил-
ся с юмором. Когда тебе за тридцать, 
трудно чем-нибудь удивить. Самоо-
щущение поменялось. До этого ты 
знал, что будешь всю жизнь рабо-
тать, и тебя никогда не выставят, не 
опубликуют, и к этому был внутрен-
не готов.

ДИ.  Если бы тебя анализировал психо-
лог, сказал бы: эта линия — письмо, 
она связана с вербальностью…

Дмитрий Гутов.  Похоже на правду.

ДИ.  И это рационально.
Дмитрий Гутов.  Может быть.

ДИ.  Ты рациональный человек?
Дмитрий Гутов.  Я бы сказал, что на-

столько иррационален, что мне 
все время нужно набрасывать на 
себя узду, чтобы совсем не пойти 
вразнос.

ДИ.  Творчество для тебя и есть узда?
Дмитрий Гутов.  Да. Одна из моих лю-

бимых мыслей у Лифшица зву-
чит так: «В художественном твор-
честве и воспри ятии ч у вство 
свободно от патологического вы-
ражения того "захолустья", в кото-
ром мы живем, принимая его за 
центр мира, от шумной говорливо-
сти этой колонии биологических 
клеток, возбужденной своим уча-
стием в необычном для всей осталь-
ной природы спектакле — истории 
общества». Так что дело искусства — 
гасить чрезмерную выразитель-
ность этой колонии. Искусство для 
меня — сдерживание своих беше-
ных импульсов, психозов и всего 
остального, что лучше людям не де-
монстрировать.

ДИ.  Однако, твоя «узда» весьма эсте-
тична.

Дмитрий Гутов.  Меня все обвиняют в 
этом. Каюсь, грешен.

ДИ.  И продолжаешь делать эстетские 
вещи. Впрочем, возможно, непроиз-
вольно… типа случайный эффект. 
Или все же намеренно?

Дмитрий Гутов.  Я формировался как 
художник в сфере, где эстетство 
было крайней формой обвинения...
Но первая война этому была объяв-
лена в девяносто первом году, когда 
Витя Мизиано делал выставку «Эсте-
тические опыты» в Кускове. Это 
очень важный проект, который он 
тщательно продумывал, и даже его 
название воспринималось как вы-
зов всему предыдущему этапу. Мы, 
кстати, обсуждали этот проект той 
самой августовской ночью у Белого 
дома. Говорю это, чтобы люди пони-
мали, что стоит за такой вещью, как 
эстетические опыты в Кускове.

ДИ.  А насколько название твоей выстав-
ки «Удивляться нечему» соотносится 
с контекстом? То есть ты участвуешь 
в общем разговоре — социальном, 
политическом, или же это реплика 
по поводу самой выставки, работ, ко-
торые на ней представлены?

Дмитрий Гутов.  Это прямая отсылка. 
Это то, что у меня сидит в голове. 
И по поводу всего, что происходит — 
удивляться нечему. За всем этим 
стоит железная логика, которая про-
считывалась уже давно. И просчи-
тываются на много лет вперед ее 
последствия. В этом смысле то, что 
необходимо, совершается. Поэтому 
я ничему вроде как и не удивляюсь.
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ДИ.  И не огорчаешься?
Дмитрий Гутов.  Можно сказать, что я 

уже достиг некоего стоического со-
стояния. Можно сказать, было вре-
мя огорчаться и привыкнуть. Хотя, 
как говорил мой тот же самый лю-
бимый мыслитель, «надо привы-
кнуть к тому, что привыкнуть к это-
му нельзя».

ДИ.  Тем не менее ты ходил на встречу с 
Дмитрием Медведевым в бытность 
его президентом.

Дмитрий Гутов.  Точно так же, как и на 
Болотную.

ДИ.  Зачем?
Дмитрий Г у тов.  Я жу тко любопы-

тен. Не могу, когда что-то проис-
ходит, а меня рядом нет. Мне пло-
хо становится. Какое-то событие, 
демонстрация, «заварушка» — я 
должен быть там. Это для меня 
просто пунктик. И посмотреть 
вот так же вблизи, как на тебя, на 
президента — его пластику, мане-
ру держаться — это совсем не то 
же самое, что увидеть по телеви-
зору. У меня точно такое же отно-
шение к художникам. Если ты не 
знаешь лично Костю Звездочето-

ва или Юру Альберта, да кого угод-
но… Знание художника дает очень 
много для понимания его работ. 
Можно посмотреть все его рабо-
ты, прочитать все его интервью, 
книги — не то. С ним нужно пого-
ворить, выпить. Это дает коммен-
тарий к работе. Вот так же я хотел 
посмотреть на президента и его 
окружение вблизи. И не пожалел, 
что пошел. Движения, разговор, 
улыбки, пожимание рук — вели-
колепное визуально-пластическое 
зрелище. Дело в том, что мы име-
ем дело с ситуацией, где ты мо-
жешь быть главнокомандующим, 
министром, президентом, но ни-
чего изменить не в силах… Я весь 
мир вижу, и Россию особенно: 
плывет айсберг, он весит сотни ты-
сяч тонн, его несут волны, и это 
уже миллиарды тонн, играют ве-
тры. А по айсбергу бегают какие-
то люди и думают, что влияют на 
сит уацию, управляют им… Но 
смотреть и понимать, как движут-
ся эти миллиарды тонн воды, куда 
плывет айсберг, что с ним будет — 
функция человека.

ДИ.  А как это сочетается с марксизмом, 
где все же заложена мысль о воз-
можности влияния?

Дмитрий Гутов.  Там речь идет прежде 
всего о том, что ты понимаешь, что 
происходит. Понимаешь, куда дви-
жется действительность сама по 
себе. И дальше, если ты в этом ра-
зобрался, насколько разум челове-
ческий позволяет, можешь что-то 
где-то смягчить, какие-то нюансы 
откорректировать. Задействованы 
же миллиарды людей, каждый со 
своей волей. Сколько сейчас их на 
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земле живет, все перемешано. Да, я, 
разумеется, свою одну семимилли-
ардную воздействия на процесс ока-
зываю. Но это мизер.

ДИ.  Ты фаталист.
Дмитрий Гутов.  Можно сказать, что 

так. Совершается то, что необхо-
димо. У всего есть своя логика. Она 
неизбежна. То, что происходит се-
годня, было ясно еще в конце семи-
десятых годов. И тут не надо быть 
провидцем. Масса вещей суще-
ствовала на уровне анекдотов. Все 
провидцы. Провидение на самом 
деле — это масскультура. Масса лю-
дей — Нострадамусы.

ДИ.  Новые левые, вернее постновые ле-
вые, сейчас заняты переосмысле-

нием Маркса. И в отличие от сво-
их предшественников, которые его 
критиковали, они относятся к нему 
с пиететом. У тебя с ними есть точ-
ки соприкосновения?

Дмитрий Гутов.  Нет. Не буду критико-
вать публично, но у меня вызывает 
отторжение их способ прочтения, 
способ обсуждения. Я принимал в 
этом активное участие несколько 
лет назад. Более того, ребята собира-
лись у меня в мастерской, и я сделал 
насчет них довольно неутешитель-
ные выводы. Если они победят, как 
говорится, не дай бог. А потом ска-
жут, что опять Маркс виноват.

ДИ.  Это вопрос интерпретации. Совре-
менный мир — это мир интерпрета-
ций. Но мне кажется, что у нас сейчас 
проблема с критической дистанцией. 
Все же это важно — не влипать.

Дмитрий Гутов.  В конце восьмидеся-
тых идея невлипания была одной из 
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центральных в кругу андеграундно-
го искусства. Кабаков, «медгерменев-
ты» и все остальные. Это был просто 
термин «невлипание» или «ускольза-
ние», «колобковость». Ты стоишь надо 
всем, учитываешь все точки зрения. 
На практике внутрь работы втягива-
ешь все, что кто-либо когда-либо мог 
сказать или подумать про эту работу. 
Мне это все было глубоко чуждо. И 
отчасти вся моя деятельность строи-
лась как протест против этого.

ДИ.  То есть ты за определенность пози-
ции?

Дмитрий Гутов.  Абсолютно. И термин 
«влипание» мы с Толиком Осмолов-
ским обсуждали еще в конце восьми-
десятых, что пойдем именно по это-
му пути. В переводе на старый язык 
это то, что называется партийность.

ДИ.  Однако твои работы из металла 
можно рассматривать и как иллю-
страцию к этому «учесть все точки 
зрения».

Дмитрий Гутов.  Относительно. Есть та-
кая детская забава — найти в пере-
плетении веток лицо Деда Мороза. 
И вот люди ищут. Вдруг, бац, сложи-
лось. Поэтому я бы сюда никакую 
рефлексию не пригвождал. Это не 
Кабаков.

ДИ.  Значит, это игра?
Дмитрий Гутов.  Я бы сказал, что в этом 

есть радость узнавания.

ДИ.  Возвращаясь к позиции и партийно-
сти. Искусство, которое делаете вы 
с Осмоловским, и в данном случае 
твой эстетизм, вписывает вас в си-
туацию современного мира, к кото-
рой вы относитесь критически.

Дмитрий Гутов.  Это все я многократ-
но слышал от своих левых друзей в 
виде упрека. Не могу тут ничего от-
ветить. Да, вписался. Виноват.

ДИ.  Ты говорил, что для понимания ра-
бот художника важно непосред-
ственное с ним общение. А как же 
тогда со старым искусством? Мы 
много теряем от того, что по опреде-
лению уже никогда не сможем побе-
седовать с художниками ушедшими?

Дмитрий Гутов.  Конечно. Это был бы 
настоящий ключ к их искусству.

ДИ.  То есть мы их не понимаем?
Дмитрий Гутов.  Понимаем. Стараемся 

понять. Но с уходом человека мно-
гое теряется. Сейчас мы это долж-
ны реконструировать. Например, 
настолько вжиться в работу худож-
ника, что сможем понять личность, 
представить ее. Это требует неимо-
верных интеллектуальных усилий. 
И человечество их совершает. Сколь-
ко книг написано про этих худож-
ников! Что такое эти книги? Попыт-
ка приблизиться к тому, что можно 
было бы получить за несколько ми-
нут живого общения.

ДИ.  А насколько тебе важно, чтобы тебя 
в дальнейшем поняли? Именно 
тебя — не только как художника, 
но и личность. И если да, то нет ли в 
планах мемуаров?

Дмитрий Гутов.  Нет-нет. Во-первых, 
это не помогает. Мемуары — такое 
же произведение, как и остальные. 
Когда я говорю об общении, то имею 
в виду не то, что художник тебе рас-
сказал правду про себя, а то, что че-

рез голос, взгляд ты получаешь. 
А мемуары в мои планы никоим 
образом не входят, я дневников не 
веду. Моя личность мне вообще не 
шибко интересна. Что интересно? 
Если вдруг когда-нибудь в будущем 
кто-то окажется настроен с тобой на 
одну волну.

ДИ.  А в настоящем много таких людей?
Дмитрий Гутов.  Не очень, но я нахожу 

людей для общения. А вообще, все, 
кто занимаются современным ис-
кусством сейчас, это что-то типа 
большой семьи. Это очень специфи-
ческий круг. Здесь почти семейные 
отношения между людьми, взаимо-
помощь и симпатия, которые очень 
трудно где-то найти. В этом смысле 
я счастлив, что принадлежу данно-
му комьюнити. Когда из него выхо-
дишь, такая белиберда начинается.

ДИ.  Да, встреча с чужим редко сулит 
что-то хорошее. А с другой стороны, 
думаешь: я этим занимаюсь, а кому 
это надо?
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Дмитрий Гутов.  А меня это не волну-
ет. Я занимаюсь тем, что считаю 
важным. Даже если бы этого круга 
не было, я бы все равно этим зани-
мался. Будет смешно, через пятьсот 
лет найдется один человек на све-
те, с которым твоя работа войдет в 
резонанс, и он поймет, чем ты жил. 
И его взволнуют те же проблемы, и 
он поймет, что ты ему собрат.

ДИ.  Ради того, чтобы увидеть этого твое-
го собрата из будущего, ты готов от-
ступиться от своего атеизма… Пове-
рить, что душа продолжает жить…

Дмитрий Гутов.  Это лишнее. Во-пер
вых, есть вероятность не увидеть. 
А во-вторых, погрузиться в забве-
ние, таких шансов гораздо боль-
ше у всех нас. Более того, в отдален-
ной перспективе — стопроцентная 
гарантия. Пятьсот лет — ладно, не-
которые люди прошли проверку. 
А пять тысяч, а пятьдесят?

ДИ.  Знаешь, с учетом того, что все конеч-
но, во всяком случае, физический, 
предметный мир, мы все абсурд-
ные люди.  Зная, что мир конечен, 
все равно что-то творить.

Дмитрий Гутов.  Это дает особую энер-
гию. Игра же в том, чтобы в этих ус-
ловиях что-то создать...

ДИ.  Да, это драйв.
Дмитрий Гутов.  Но в некоторых случа-

ях мне его не хватает. Я, например, 
не мог бы быть актером. Ты сы-
грал, я понимаю — держал зал, за 
три часа прожил то, что другой че-
ловек за тридцать лет не прожива-
ет, но от этого не остается ничего. 
Живешь некоторое время в памя-
ти людей, записи мы не считаем, 
и все... Эта эфемерность меня оста-
навливает.

ДИ.  Значит, все же ориентируешься на 
вечность?

Дмитрий Гутов.  Нет, игра в том, что-
бы продержаться дольше. Как в сер-
финге. Все опрокинулись уже, а ты 
поймал волну. Все равно грохнешь-
ся, но пока… Поэтому, когда я что-
то делаю, стараюсь делать прочно. 
Выбираю соответствующие матери-
алы. Понятно, инсталляции — чи-
стая эфемерность, но стараешься, 
чтобы картина была нормально на-

писана. Железяка чтобы подольше 
не проржавела.

ДИ.  Словом, чтобы тому человеку через 
пятьсот лет было что посмотреть от 
Дмитрия Гутова. Только не говори, 
что совсем ничему не удивляешься.

Дмитрий Гутов.  Как художник я все 
время удивляюсь. Два дня назад от-
крылась выставка Тициана в Пуш-
кинском музее. Там есть одна ра-
бота, которую я мечтал увидеть 
двадцать лет. Это «Благовещение». 
Как-то, когда я был в Венеции, я от-
правился в гости к Агамбену, кото-
рый тогда там жил, и по пути зашел 
в церковь Санта-Мариа деи Фрари, 
чтобы посмотреть «Ассунту» Тици-
ана. Находясь под впечатлением, 
я потом говорю Агамбену: «Джор-
джио, когда я смотрю на Ассунту, 
то готов в бога поверить». На что он 
ответил: «Ты “Благовещенье” ви-
дел?» «Нет». «Ты должен посмотреть 
и опять станешь атеистом». И я пом-
чался в церковь Сан-Сальвадор, где 
этот поздний шедевр Тициана на-
ходится. Церковь была закрыта. 
И каждый раз, когда я оказывался 
в Венеции, я не мог туда попасть по 
тем или иным причинам. И вот это 
случилось в Москве. Там не просто 
есть чему удивляться, удивитель-
но все. Это уже за гранью человече-

ского понимания. Вот муравей про-
бежал. Если подумать, насколько 
он сложно устроен… Можно удив-
ляться всему. А когда я говорю — 
удивляться нечему, имею в виду 
негативные вещи, которые разво-
рачиваются вокруг меня с какой-то 
запредельной скоростью. Все кон-
кретно.

ДИ.  То есть название — это еще одна ра-
бота выставки? 

Дмитрий Гутов.  Можно и так сказать.

ДИ.  Ты перемещаешься по всему миру. 
А где лучше всего работается?

Дмитрий Гутов.  С этим же вопросом 
я обращался к Агамбену. Он отве-
тил: «Где у меня есть мой письмен-
ный стол». Мне работается здесь. 
Меня наша ситуация «заводит». 
Я иду по Парижу и отовсюду ощу-
щаю запах вкуснейшего хлеба, в 
Венеции — кофе, свежей рыбы, 
хорошего вина. Но будет ли мне в 
этих условиях хорошо работать-
ся — вопрос. У меня нет сентимен-
тальных привязанностей, меня 
интересует исключительно эффек-
тивность своего времяпрепровож-
дения. 

Беседу вела  
Лия Адашевская
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Я хотел бы начать эту статью так, как будто 
продолжаю прерванный на полуслове рассказ, как 
бывает, когда на дружеской встрече беседа останав-
ливается из-за телефонного звонка. В таких случаях 
я обычно извиняюсь, говорю, что перезвоню позже, 
и нажимаю кнопку отмены вызова. Я собираюсь 
продолжить свою мысль и на секунду задумываюсь, 
вспоминаю, о чем шел разговор. Ах, да1…

Пьер Нора

лучалось ли вам оказаться в ситуации, когда 
слова, готовые сорваться с языка, ваши действия 
и поступки на мгновения опережает голос, про-
говаривающий все то, что вы намеревались ска-
зать и сделать? Этот заботливый голос как будто 
избавляет вас от необходимости обдумывать 

каждый шаг, оценивать ситуацию и принимать решения. Он 
дисциплинирует различные элементы повседневной жизни 
и организует их в соответствии с социальными конвенция-
ми, предстающими твердыми и недвижимыми основаниями, 
скрытыми в недрах человеческой истории. Полагаете, с вами 
разговаривает огненный куст? Не думаю.

Вера в равновесие и могущество космоса и его священных 
объектов заметно выветрилась из нашего десакрализованного 
настоящего2. Но кому тогда принадлежит этот голос? Ответ кро-
ется в понятии «ритуал», которое, кажется, применимо исклю-
чительно для описания традиционных (со)обществ и воспро-
изводящих их коды социальных структур. Мы убеждены, что 
ритуальное поведение не имеет никакого отношения к нашему 
актуальному сегодняшнему опыту, и радуемся свободе от этих 
ограничений.

Радуемся? Наверное, но недолго. Потому что логика повсед-
невности, позволяющая озадачивающие нас ситуации сделать 

c
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понятными и бытовыми, основана на интерпретациях символи-
ческого, ритуализованного поведения. Но ведь на секунду пока-
залось, что мы распрощались с детерминирующими нашу жизнь 
«социальными порядками»? Забудьте. Они никуда не исчезли, 
только приняли новые знаково-символические выражения.

Самый простой, бытовой опыт людей структурирован их 
каждодневными занятиями. Тривиальные на первый взгляд, 
эти занятия определяют восприятие социального мира. 
Различные формы символического поведения, ритуальные 
практики формируют систему общественных контактов: сово-
купность обязательств, предписаний и норм, выполняющих 
все те же важнейшие функции социальной интеграции и пси-

хологического комфорта. Они представляют собой упорядочен-
ную систему действий и/или речевых актов — неявное, нереф-
лексивное знание, которое выступает фоном отношений между 
людьми.

«Способ жизни» сообществ, социальных и культурных 
объединений выражен в значениях, ценностях и идеях, «в 
институтах и социальных отношениях, в системе верований, 
в нравах и законах, в материальной жизни»3. И как бы нам ни 
хотелось думать, что мы способны быть независимыми и авто-
номными субъектами, «ритуальный» характер нашего повсед-
невного опыта указывает на то, что наши действия направлены 
вовне и связаны с идеей Другого. Внутренние мотивы наших 
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поступков и решений — от выбора одежды до типов привет-
ствия — соотнесены с представлениями о реакции окружаю-
щих нас людей. Они, как подпорки символического порядка 
социальной жизни, требуют ритуализации действий и прак-
тик, их укоренения в системе надындивидуальных структур. 
Неужели кто-то хочет испытывать постоянную неуверенность 
от непонимания, правильно ли определена конкретная ситуа-
ция? Черт возьми, ни в коем случае!

На выставке «Завтра воды не будет» мы стремимся разо-
брать по ниточкам ткань социальных отношений. Мы хотим 
«распутать» личные и коллективные измерения «ритуалов вза-
имодействия», механизмы повседневной жизни и выяснить, 
что позволяет переживать определенные действия «как рели-
гиозное повторение того, что существовало всегда, при пол-
ной идентичности действия и смысла»4. «Ритуализированные» 
модели поведения рассматриваются нами как «привычки 
мышления», которые размещают определенные аспекты 
жизни в пространстве табуированных, нерефлексивных смыс-
лов и значений.

Художники в своих работах затрагивают различные вопро-
сы: о культурной изоляции групп5, вербальной коммуникации 
и способах передачи сообщения, о рутинности и механисти-
ческом характере современной жизни, подходах к описанию 
социального поля и конструированию сообществ. То, что объ-
единяет авторов, это «нащупывание» уровня между безличны-
ми социальными структурами и индивидуальными действия-
ми, в плоскости которого размещаются борьба за культурную 
иерархию смыслов, доминирующие дискурсы и идеологии. 
Ведь если социальная реальность есть непрерывно создавае-
мый продукт повседневной коммуникации, то социальный 
мир — это прежде всего вероятностный мир значений6.

Как часто вы встречаете людей, пренебрегающих обще-
ственными установками и предписаниями? Маргиналов, без-
домных, бунтарей, которые послали к чертовой матери соци-
альные обязательства? Вы жалеете их и думаете, что так, как 
существуют они, жить невозможно. Но что если как раз эти 
люди ищут место, свободное от нормализующего действия и 
общества и государственного бюрократического аппарата? 
Нарушая границы общепринятого, они позволяют нам уви-
деть эти ограничения и регуляции, которые организуют нашу 
социальную жизнь даже такими привычными способами, как 
объявление на двери подъезда о том, что завтра воды не будет7.

1	 Эта статья основана на кураторском тексте к выставке «Завтра воды не 
будет», в качестве эпиграфа к которому была выбрана цитата Пьера Нора 
«Это ритуалы общества без ритуалов» (цит. по: Нора Пьер. Проблематика 
мест памяти // Нора Пьер, Озуф Мона, Пюимеж Жерар де, Винок Мишель. Фран-
ция-память. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 1999).

2 	 Например, случаи именования автомобиля, конечно, крайне распро-
странены, но все-таки очень немногие верят в то, что искру при запуске 
двигателя высекает щелчком пальца «автомобильный божок».

3	 Hall S., Jefferson T. Resistance Through Rituals. London, 1976.
4 	 Нора Пьер. Проблематика мест памяти. Ibid.
5 	 Сообщества, стремящиеся к культурной изоляции, формируют «закры-

тые» традиции, которые связаны с потребностью в идентификации и 
самоидентификации членов этих групп (см.: Неклюдов Сергей. Фольклор 
современного города // Современный городской фольклор. М.: РГГУ, 2003).

6 	 Ковалев Александр. Книга Ирвинга Гофмана «Представление себя другим в 
повседневной жизни и социологическая традиция». Ibid.

7 	 См. подробнее: Аронсон Олег и др., Этика и современное искусство // Синий 
диван. Вып.16. М.: Три квадрата, 2011.
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ыставка «Расширенное кино-3: Мокьюментари. 
Реальности недостаточно», показанная в ГМСИ РАХ 
на Гоголевском бульваре (куратор Ольга Шишко, 
арт-директор «Медиафорума» ММКФ, директор 
открытой школы «Медиа-арт-лаб»), представила 
работы современных зарубежных и российских 

художников, применяющих в своей художественной практике 
стратегию псевдодокументалистики и мокьюментари.

Интерес к этому направлению стимулировало участие 

большого количества экспонентов: Харун Фароки (Германия), 
Омер Фаст (Израиль), Милица Томич (Сербия), Моника Штудер и 
Кристоф ван ден Берг (Швейцария), Валид Раад (США — Ливан), 
Янез Янша, Янез Янша, Янез Янша, (Словения), Нонни де ла 
Пенья и Пегги Вейл (США), Джек и Ли Руби (Австралия), Ранбир 
Калека (Индия), Дмитрий Венков, Дина Караман, Владимир 
Архипов, Роман Мокров  (все — Россия)… На выставке присут-
ствовали не только экранные произведения, но и предметные 
работы: живопись и объекты Николая Онищенко на тему «Что 

В
Ирина Решетникова
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такое пустота?», проект Сони Румянцевой — порядка 20 колла-
жей на тему истории мокьюментари.

Концентрированное зрелище требовало от посетителей 
недюжинной выдержки и пристального внимания буквально к 
каждому визуальному предмету экспозиции. На то, чтобы про-
читать смысл некоторых работ уходило немало времени. Жанр 
мокьюментари (от англ. mock — издеваться, и documentary — 
документалистика) появился в искусстве более 50 лет назад. Он 
представляет собой фикцию, сделанную по правилам докумен-
тального фильма и формально отвечающую всем параметрам 
исторического свидетельства, однако построенную на ложных 
или пародийных событиях, подтасованных фактах, поддель-
ных записях.

Устроители старались сформировать пространства, где 
можно интерпретировать реальность, играть с нею, подчер-
кнуть наличие «критической стратегии» и «комического 
эффекта» мокьюментари с его принципиальной установкой 
на фальсификацию, благодаря которой обыгрывалось разно-
образие политических и бытийных оснований современного 
мира: мифы, ложные стереотипы, фобии современной публи-
ки, даже общепризнанные факты, казалось бы, устойчивые к 
любым формам искажения. Под прицел попали и пропаган-
да, и болезненные исторические опыты, и дезинформация в 
медиа.

Выставочные работы были условно разделены куратором 
на три категории: мокьюментари, связанное с документом и 
свидетельством, в ходе реализации которого художник восста-
навливает факты (Валид Раад, Милица Томич, Дима Венков); 
мокьюментари, затрагивающее вопросы виртуальной реаль-
ности со всевозможными симуляциями с применением новых 
технологий, когда реальность становится гораздо более вирту-
альной, чем оригинал (Моника Штудер и Кристоф ван ден Берг, 
Джек и Ли Руби); и наконец, мокьюментари личных мифоло-
гем, поисковые итоги иной логики и мировосприятия в искус-
стве (Ранбир Калека, Дина Караман). Одним словом, обман 
отличался завидным многообразием.

Вообще в проблематике «100% фикции» много неясного, 
феномен псевдодокумента в российском искусствознании мало 
исследован. Традиционно считается, что началом такого рода 
тотального обмана стал известный скандал, связанный с ради-
опостановкой молодого Орсона Уэллса в 1938 году по роману 
Герберта Уэллса «Война миров». Это был, по сути, первенец пси-
хической атаки на массовое сознание. Подав художественное 
произведение английского фантаста в рамках новостной сетки, 
имитируя обращение Белого дома к американскому наро-
ду о высадке марсианского десанта в Нью-Джерси, режиссер 
вызвал волну массовой паники жителей Восточного побережья 
Америки и бегство тысяч жителей из Нью-Йорка, которые при-
няли радиопередачу за чистую монету. Объективности ради 
нужно сказать, что дебютант Уэллс не рассчитывал на такой 
эффект и не собирался вводить в заблуждение потребителей 
эфира, для него документальность радио была только формой 
подачи, но не содержанием стратегии. Этот важный момент — 
отсутствие авторской установки на дезинформацию — вносит 
значительные коррективы в историю этого направления. 

Пожалуй, есть основание считать, что приоритет в ста-
новлении жанра фикции принадлежит советским кинема-
тографистам 1920-х годов. Например, в знаменитом фильме 
С.М. Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» (1925) и особенно в 

«Октябре» (1927) реальные события захвата власти большевика-
ми были препарированы, искажены в угоду идеологии и выда-
ны за истинные. Художественное содержание вписывалось в 
псевдоисторическую реальность, и в известном смысле такой 
подход можно считать пробой в становлении мокьюментари 
и формировании визуального пространства псевдоистории. 
Можно сказать, что Сергей Эйзенштейн отчасти единолично 
придумал революцию: штурм народными массами Зимнего 
дворца, выстрел «Авроры», бегство Керенского в женском пла-
тье, которое реальный А.Ф. Керенский безуспешно отрицал 
до конца жизни. Позднее эту установку на вивисекцию исто-
рии (например, в кинолениниане) подхватили другие мастера: 
Сергей Юткевич, Михаил Ромм...

Причем это высокохудожественное смешение вымысла 
и реальности происходило на глазах очевидцев того време-
ни, которые не могли не знать, что показанное на экране было 
далеко от действительности. В этот ряд становятся и фальси-
фикации с документальными фотографиями политических и 
военных деятелей уже в 1930-е годы… В итоге подтасовка фак-
тов достигла апогея в первый год войны, когда даже сводки 
Информбюро скрывали реальное положение дел на фронте и 
разгром советских войск. Одним словом, отсылаем желающих 
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к роману Дж. Оруэлла «1984», где Министерство правды под кон-
тролем Большого брата поставляло жителям советизированной 
Англии ежедневную порцию препарированной истории.

К сожалению, устроители выставки пропустили совет-
ское первенство в становлении массовой практики искажения 
реальности, чем, пожалуй, обеднили и проблематику «расши-
ренного кино», и историю формирования стратегии мокьюмен-
тари.

Среди наиболее выигрышных, на наш взгляд, проектов 
выставки — «Контейнер» сербской видеохудожницы Милицы 
Томич, где налицо попытка восполнить пробел в информации 
о войне в Афганистане, а именно воссоздание образа реально 
случившегося военного преступления. Речь идет о массовом 
убийстве талибов в Северном Афганистане (ноябрь 2001-го), 
когда тысячи военнопленных были помещены американца-
ми в наглухо закрытые контейнеры для грузов, где пленни-
ки погибли от жажды, нехватки воздуха, ран, полученных во 
время стрельбы по контейнерам. Мировые СМИ не проронили 
об этом ни слова. Именно поэтому в пику заговору молчания 
М. Томич воссоздает, реконструирует сцены того преступле-
ния, пытаясь осмыслить формы войны и террора.

В музейном дворике был выставлен «расстрелянный» кон-
тейнер, невидимо связавший зрительскую аудиторию с про-
блемой войны. Этот контейнер — свидетельство человеческой 
жестокости, своего рода условный документ и одновременно 
эстетический объект — лучи солнца, проходящие сквозь дыры 
от пуль, казались их ослепительными траекториями, завора-
живали и красотой, и ужасом произошедшего.

Реконструкция информационных лакун через прием 
мокьюментари соответствовала теме расширения кино, выво-

дя ее из поля дезинформации, игры в реальность. В конкрет-
ном случае говорить о подмене не приходится, наоборот, 
«Контейнер» восстанавливает истину. Художница для различ-
ных экспозиций вновь и вновь возобновляет картину злодея-
ния, используя точные данные об оружии, о методах стрельбы 
и количестве жертв, найденных на месте катастрофы.

Прием дополнения правды псевдодокументальным 
вымыслом использован и в четырехчастной видеоинсталля-
ции немецкого документалиста Харуна Фароки. «Серьезные 
игры» — это исследование компьютерных симуляторов воен-
ных действий, погружающих взрослых людей в виртуальный 
мир, с помощью которого американцы проходят подготовку к 
боевым операциям и психологическую реабилитацию после 
боя. Фароки исследует эти методики превращения человека 
в эффективного солдата, готового убивать, и одновременно 
используемые для излечения от психологических травм.

При внешней незамысловатости приема перед нами изо-
щренная модель формирования псевдореальности конкрет-
ной жизни. О ней же размышляют и американские художницы 
Нонни де ла Пенья и Пегги Вейл, создавшие интернет-проект 
«Gone Gitmo» — копию тюрьмы Гуантанамо («Правовая черная 
дыра»).

Казалось бы, тема тюремного насилия предполагает серьез-
ное экранное произведение, однако перед нами компьютерная 
коммуникация, облеченная в самую доступную форму потре-
бления. Пожалуй, впервые феномен развлечения стал основа-
нием для погружения в искалеченную реальную жизнь. И все 
же, визуальная природа компьютерных подростковых игр на 
дисплее, на наш взгляд, вступает в этическое противоречие с 
задачей художниц, ответы на которую они ищут уже несколь-
ко лет…

Самая чарующая зрелищная работа — «Дом из непрозрач-
ной воды» (Ранбир Калека — «House of Opaque Water», 2012; 
10’34) — три экрана, расположенные клином, словно лодка 
Харона, где мыс лодки становится неустойчивой пирамидой в 
воде. Перед нами волшебный пейзаж: сверкающая рябь, ман-
гровые заросли, тени деревьев, зеркальное отражение — кра-
сота как уходящая реальность, знаки на песке как многознач-
ная символика. Между тем у этой красоты серьезная задача, 
на кадрах закольцованной видеопроекции рассказ пожилого 
индуса об острове, поглощаемом Мировым океаном. По ходу 
повествования герой перемещается на 800 лет назад в город 
Музирис, уже затопленный наводнением. Миф о Мировом 
океане пропущен сквозь призму конкретной маленькой зато-
пленной территории, здесь в болевой точке переплетаются 
реальная история исчезновения поселения людей под водой 
и постановочная поэтизация-греза грядущей катастрофы. 
Картина мира дана через природные катаклизмы, и, по сути, 
не имеет значения, реален ли остров, важнее погружение в 
миф-предупреждение.

Меньшее впечатление произвела та часть экспозиции, где 
представлены мокьюментари в технике фикций — кинопод-
делки и визуальные ловушки для неосторожной публики, 
каковая у нас все же не совсем приучена к тому, что документ 
или предмет может быть фиктивным.

Между фикцией и реальностью находится видеоинстал-
ляция «Познавательная телепередача» российской художни-
цы Дина Караман. В лучших традициях научно-популярного 
кино был преподнесен сюжет о работе и истории Никитского 

38 	 | Диалог  Искусств  |  05.2013  |

|  музей  | Андрей Шатров  
и «Танатос Банионис» (Россия)
СДС
2012–2013. Объекты
Фото ДИ/ Светлана Гусарова

Милица Томич (Сербия)
Контейнер

2004–2013. Инсталляция
Фото ДИ/ Светлана Гусарова



ботанического сада (Южный берег Крыма): дикторский голос 
разъяснял проблемы растениеводства на фоне гуляющих 
посетителей парка. Закадровый текст и видеоряд — образчи-
ки советского образа жизни и советской передовой научной 
мысли — вступают в противоречие с равнодушными флани-
рующими курортниками. Понять логику повторов скучней-
шего видео — уловить двоемыслие двух расходящихся векто-
ров информации (той, какую вбивает голос, и ту, которую мы 
видим воочию), а заодно понять суть прогрессивной модели 
развития и проникнуться безнадежностью утопии равных воз-
можностей, пережить исчерпанность парадигмы научного зна-
ния — сей замысел художницы оказался излишне закодиро-
ванным и закрытым для эмоций. Установка автора на фикцию 
бытия, исключение эмоции из документального ряда не позво-
лили развернуться интеллектуальной провокации.

Сомнение в музейной истинности материалов фольклор-
ных и научных экспедиций лежит в основе работы «Случайные 
следы самодельных объектов» Владимира Архипова. На стене 
прикреплены листки с 50 рассказами жителей из Рязанской 
области, Башкортостана, Москвы, перемежающиеся с белыми 
полотнами, на которых зафиксированы грязные следы само-
дельных бытовых предметов. Эти нарочито дискретные эле-
менты имитируют отчеты научных сотрудников, исследующих 
материальную культуру регионов. Ирония в адрес музейных 
репрезентаций вещного мира, где трудно отличить вымысел 
от реальности (действительно ли это кувшин Льва Толстого или 
кушетка Ивана Тургенева…) небезосновательна, но все же она 
слишком агрессивна и остается на уровне насмешки и только.

Наибольшее количество вопросов вызвал фильм о поис-
ках некой московской панк-группы СДС («Синдром длитель-
ного сдавливания», 50’00), которая мелькнула 30 лет назад. 
Надо отдать должное авторам — работа воспринимается как 
документальное расследование: в кадре реальные эксперты 
и известные музыканты той эпохи, техника «бедного видео» 
1980-х годов, шесть расписанных гитар на стене галереи — вся 
эта оркестровка фикции убеждала в реальности СДС. Память 
о забытой панк-группе искусно разогревалась обращением к 
публике: все, кто знал группу СДС, поделитесь информацией…

Тем сложнее было этическое послевкусие от этой работы. 

Мы, пережившие натиск телевизионной пропаганды и подта-
совок во времена СССР, не можем восхищаться совершенством 
подделки документального ряда, еще один слепок с конвейера 
подделок советского времени вызывает вопросы морального 
порядка. Игры в рамках мокьюментари с элементами привыч-
ного российского видеоряда кажутся поисками возможностей 
совершенствования дезинформации, они пугающе значитель-
ны и вызывают подозрение в глумлении над теми, кто смотрит 
(хотя, возможно, и это не входит в устремления авторов).

Из теоретических работ, объясняющих философскую 
составляющую мокьюментари вспоминается только знамени-
тое эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости» (1936). Один из выводов 
этого исследования указывал на медийный аспект разруше-
ния подлинника, превращения оригинала в сериал бесконеч-
ных копий, который при всей, казалось бы, чисто технической 
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рабочей прикладной стороне дела по мере нарастания числа 
копий превращает человека в симулякр, в медийную фикцию, 
а его бытие — в цивилизацию мнимостей.

Этим неоднозначным подтекстом была проникнута вся 
представленная экспозиция, которая демонстрировала скры-
тую агрессию серийного существования фикций, поданных 
как инструментарий социального контроля, и главное, само-
контроля в духе все того же Оруэлла. Экран становится формой 
пищи, а человек — ее потребителем. Псевдодокументалистика 
на выставке продемонстрировала «документальность» как 
комплект приемов, систему методов, обладающих огромным 
потенциалом манипуляций. Упомянутые работы, представля-
ли, по сути, некие матрицы обманок.

Но составными частями зрелища тотальной фикции были 
два интересных направления — личный самообман и возмож-
ность выбора между ложью и розыгрышем.

Работа израильского видеохудожника, живущего в 
Берлине, Омера Фаста «Непрерывность» (2012; цифровая плен-
ка, цвет, звук, 40’00) — одно из главных событий выставки 
«dOCUMENTA» прошедшего года в Касселе. Внешне история 
выглядит незамысловато: железнодорожная станция, трога-
тельная встреча родителей с сыном Даниэлем, молодым сол-
датом после службы в Афганистане, семейный ужин, детская 
комната. В киносюжете (с небольшими вариациями), воспро-
изводимом несколько раз, мы замечаем, что в каждом новом 
повторе Даниэль — другой человек, каждая следующая встреча 
более сюрреалистична, событие приобретает все более злове-
щую и абсурдистскую тональность с вкраплениями галлюци-
наций и эдиповых намеков, возникает атмосфера неразрывно-
сти реального и нереального.

«Мне хотелось начать с очень понятной истории о встре-
че родителей и сына, — рассказывает режиссер, — но прой-
ти через нее несколько раз, чтобы показать, насколько она на 
самом деле ненормальна. Реконструкция несостоявшегося воз-
вращения, уход от послевоенного синдрома, травма выживших 
и психология родных. Фильм о попытке забыть потерю сына 
с помощью callboy. Возможно, эти люди потеряли на войне 
своего ребенка и таким образом переживают трагедию. Либо 
(на мой взгляд, эта идея более интересная) у них такое хобби: 

они не теряли сына и приглашают мальчиков-эскортов, наня-
тых актеров, разыгрывать эту ситуацию раз за разом, — такое 
нетрадиционное развлечение».

Подобное умножение фобий демонстрирует новые уникаль-
ные ресурсы мокьюментари. История на наших глазах обнару-
живает швы, драматургическая конструкция реконструирует-
ся и перекодируется в новое качество, приемы работы фикции 
становятся все более очевидны. Омер Фаст добивается мощного 
воздействия на сознание и подсознание зрителей.

Самой искушающей оказалась работа двух швейцарских 
художников Моники Штудер и Кристофа ван ден Берга, создав-
ших виртуальный «Отель с видом на Альпы». Этот пародийный 
райский уголок в формате 3D позволял каждому желающему 

провести виртуальный отдых среди швейцарских красот и 
представить в Интернете реальные свидетельства своего пре-
бывания в снежном царстве. Ведь каждого присаживавшего-
ся на скамеечку посетителя записывала камера и отправляла 
фотографии в режиме онлайн…

Всего-то технический обман с использованием фотоинстру-
ментария. Но теперь ты сам уже решаешь, стать тебе частью 
фикции или нет. Большинство зрителей легко встраивались в 
розыгрыш и становились частью сетевых манипуляций.

Именно в этом, на наш взгляд, и скрыт основной итог уви-
денного на выставке: из пленника мегадезинформации чело-
век превратился в источник настраиваемой для себя реально-
сти. Он не против комфортной жизни внутри туристической 
рекламы. Пародийность снимается, и обнаруживается изнан-
ка проблемы, человек органично становится частью симу-
ляции: отказ от источника наслаждений уже невозможен, 
личность добровольно встраивается в симметричный ряд 
бесконечных обманок. Мы подготовлены атакой визуальных 
соблазнов к тому, что реальность успешно подменяется иллю-
зией. Подменяется и одновременно отменяется. Человек впа-
дает в состояние псевдодокументальной паранойи. Ни о какой 
«критической стратегии», или о «комическом эффекте», заяв-
ленными как лейтмотив выставки, здесь говорить уже не при-
ходится. Мокьюментари демонстрирует тотальное нежелание 
современной цивилизации и современного человека отличать 
фикцию от нефикции.
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Ранбир Калека (Индия)
Дом из непрозрачной вод
2012. 10'34, трехканальная закольцованная видеопроекция





Мастерская
2013Андрей Лукин

кола современного искусства «Свободные 
мастерские» каждый выпуск учащихся 
отмечает итоговой выставкой «Мастерская» 
в стенах Московского музея современного 
искусства, где и проводится обучение сту-
дентов. Итоги «Мастерской-2013»  «Изучение 

изысканий» c середины лета демонстрировались в здании 
музея в Ермолаевском переулке.

Кураторскую концепцию в этот раз обусловил один из 
трендов искусства последнего времени — осмысление такого 
понятия, как прогресс. Что, например, принес технический 
прогресс в нашу жизнь, что означает прогресс в научной дея-
тельности… В ряде случаев само это понятие оказывается под 
сомнением, сегодня, во время пересмотра всех базовых ценно-

стей и угасания веры в безграничные способности человече-
ского мозга, неоднозначность явления кажется очевидной.

Руководитель школы Дарья Камышникова традиционно 
выступает куратором итоговой студенческой выставки (в этот 
раз совместно с Юлией Прониной).

Более 40 художников, в том числе окончивших «Свободные 
мастерские» в предыдущие годы, представили работы, выпол-
ненные во всевозможных жанрах и техниках — от фотографии 
и графики до новых медиа. 

Судя по экспозиции, новое поколение художников неодно-
значно относится к прогрессу, их произведения выражают раз-
личные позиции: и за, и против, есть и воздержавшиеся.

Так, художник Дмитрий Федорович в работе «Механизмы 
воздействия лапши и человеческой головы» говорит о глобаль-

Ш
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звездного неба на потолке напоминает, что и без технических 
возможностей идея неба, поэзия полетов сами по себе побуж-
дают к новым достижениям, но могут привести и к новым 
заблуждениям. Один из кураторов Ирина Даниличева одновре-
менно выступила и в качестве художника. В ее инсталляции 
«Выбор» обозначена типичная ситуация: при наличии выбора 
нас часто утешает лишь  его возможность, хотя, по сути, ника-
кого выбора нет: бак с двумя кранами («живой водой» и «мерт-
вой»), казалось бы, очевидно, какой кран следует открыть, 
чтобы налить воды, но «закулисье» обнаруживает, что вода в 
краны поступает из одного источника.

Может ли на движение прогресса повлиять мнение худож-
ника или инициировать его — прерогатива лишь ученого? 
Возможно, не случайно многие художники работают на пере-
сечении искусства и науки. Однако искусство во все времена 
стремилось формировать общественное мнение, но даже неза-
висимо от результатов этих усилий художники как делали, так 
и делают выставки, хорошие и разные. При всем разбросе мне-
ний молодых авторов по поводу прогресса школа современно-
го искусства Московского музея современного искусства своей 
работой за многие годы демонстрирует позитивный смысл 
понятия «прогресс», и нынешняя экспозиция выпускников 
наводит на мысль, что он таков и есть.

ной профанации всего и достижений прогресса в том числе. 
Более позитивную точку зрения демонстрирует развешенный 
по всем этажам цикл «Свет» Владимира Потапова. Его работы 
написаны маслом на фанере. Елена Никонорова в двухканаль-
ной видеоинсталляции «Искажения» задумывается об инфор-
мации, транслируемой через медиасообщение, и той легкости с 
которой ее истинное содержание может быть искажено посред-
ством новых технологий.

За последние десять лет «Мастерская» обрела свою историю, 
прояснилась и ее роль в художественном процессе. Стало оче-
видно, что институция стремится к статусу большого фестива-
ля: образовательный процесс завершается не только основным, 
но нередко и специальными проектами (в предыдущие годы 
также проводились фестиваль видеоарта «Сейчас&Потом», про-
грамма «Артхаус в коротком метре», программы перформан-
сов, проект «Кого здесь нет» Екатерины Кузьминой и прочие). 
В качестве обоснования такой обширной и даже перегружен-
ной системы демонстрирования результатов работы школы в 
этом году выступал отдельный образовательный курс в рам-
ках «Свободных мастерских» — «Школа кураторов». Плоды дея-
тельности нового курса собрались в довольно убедительный и 
лаконичный по содержанию дипломный проект «Обманчивая 
реальность», кураторами которого стали выпускницы Дарья 
Павлюк и Ирина Даниличева.

Конечно, молодые кураторы не избежали искушения взять 
для критического анализа уже порядком апробированный 
дискурс: «реальность» во всех ее проявлениях исследовалась 
довольно подробно во многих выставочных проектах. 

Мария Яралова представила инсталляцию «Продолжение», 
состоящую из сломанного телескопа, который безвозвратно 
утратил функцию «смотреть в бесконечность», но изображение 
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Фото ДИ/Светлана Гусарова

Владимир Марин
Телескоп
2013. Инсталляция 
(Изучение изысканий)
Фото ДИ/ Светлана Гусарова
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Эстетика клоунады 
11 июня — 15 сентября
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В ММОМА на Гоголевском бульваре 
состоялась фотовыставка «Палата 
номер смех» художников Оксаны 
Юшко и Артура Бондаря (куратор Соня 
Степанян). Это часть терапевтического 
арт-проекта, призывающего к эмпа-
тии. На протяжении нескольких недель 
группа волонтеров разных националь-
ностей и родов занятий, переодев-
шись в клоунов, посещала больницы и 
детские дома на территории России. 
Процесс задокументирован, портрет-
ные фотографии новоявленных кло-
унов представлены на выставке. Как 
правило, участник проекта не знал 
язык, на котором говорит пациент 
больницы или воспитанник детского 
дома. Тем не менее общий язык они 
находили, что подчеркивает внекуль-
турный характер человеческой ком-
муникации. Вербальный метод  — не 
основной способ взаимопонимания, 
приоритет у эмоций. Улыбка способ-
на не только расположить собесед-
ника, но и облегчить понимание. 
Положительные эмоциональные связи 
мы помним лучше, чем все прочие. 
По словам идеолога проекта Петча 
Адамса, американского доктора, кло-
унство — самый эффективный спо-
соб общения, если ты не говоришь на 
чужом языке, и цель его — не только 
вызвать смех, но и подарить любовь. 
«Палата номер смех» восходит к эсте-
тике взаимоотношений, сформули-
рованной художественным критиком 
Николя Буррио, утверждавшим, что 
процесс сотрудничества не менее 
важен, чем творческий результат.

Игра в классики 
2 — 8 сентября 
Тверской бул., 9
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Фестиваль «Игра в классики» иссле-
дует направления и границы совре-
менного перформанса через обмен 
опытом в сфере перформативных и 
смежных практик. На фестивале были 
представлены как концептуальные 
перформансы, так и пластические, 
медийные, театральные, звуковые, 
поэтические и даже те, для которых 
еще не найдены подходящие опреде-
ления.
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В течение недели в рамках фестива-
ля было показано более двух десят-
ков перформансов как состоявшихся 
художников, так и студентов арт-школ. 
Учащиеся школы перформанса 
«PYRFYR» под художественным руко-
водством Елены Ковылиной в своих 
работах исследуют проблему образа 
и образности в искусстве действия, 
а участники «Performance Art Studio» 
вместе с куратором Лизой Морозовой 
разрабатывают редкое направление 
экзистенциального телесного перфор-
манса. Члены танцевальной компании 
«По.В.С.Танцы» представляют спек-
такль «Шум Зо», в котором они обраща-
ются к танцевальному перформансу и 
импровизации, исследуют движения и 
трансформацию группы как организма. 
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Художники «Лаборатории медиапер-
форманса» и кураторы Олег Макаров 
и Patrick K.-H. изучают темы реально-
сти, одиночества, смерти, виртуаль-
ного пространства, взаимодействия. 
Осмыслить и обсудить представ-
ленные практики можно было в рам-
ках лекционной и дискуссионной 
программ, где обсуждались темы 
«Двадцать три гипотезы о медиа-
арте», «Внеположные поэзии задачи» 
и «Перформанс как форма самоиссле-
дования». 
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В день открытия фестиваля состо-
ялась лекция-перформанс Елены 
Ковылиной, посвященная проблеме 
позиционирования российского искус-
ства на Западе.
Участники фестиваля считают, что 
пришло время совместно определить 
понятия границ действия и коммуни-
кации, искусства и действительности. 
Возможно, наблюдая перформансы 
и принимая в них участие, мы можем 
эту грань ощутить. Но, быть может, ее 
и вовсе нет.  Ответ не предопределен 
заранее, и каждый зритель мог стать 
соучастником и сотворцом произве-
дения.

Антон Кузнецов. 
Плохая печать
20 сентября — 20 октября
Гоголевский бул., 10
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Выставка параллельной программы 
5-й Московской биеннале современно-
го искусства «Плохая печать» — это 
история о случайно найденных в 
мусорном ведре фотографиях с пере-
светами и полосами брака. Художник 
Антон Кузнецов увидел в них особую 
красоту.
Увлеченный возможностями про-
грамм редактирования фотографий, 
фильтрами Instagram, мы привык-
ли сглаживать все шероховатости и 
«ошибки» реальности. Кузнецов нао-
борот выводит на передний план все 
помехи, перебои в «прямой трансля-
ции». Вырванные из контекста момен-
ты жизни, запечатленные на холстах, 
теряют изначальный смысл, героем 
работ становится время.
Для художника ключевой момент кон-
фликт художественного реализма 
и жизненной достоверности. Антон 
Кузнецов изображает человеческие 
фигуры с анатомической точностью, 
досконально прописывает запечатлен-
ные на снимках интерьеры. Внедряя 
в живописные работы полосы помех, 
художник создает эффект подглядыва-
ния. Изображение зеркала использу-
ется для проявления дополнительных 
ракурсов и дает возможность отличить 
отражение от оригинала.

Владимир Дубосарский. 
Хроники-13
23 сентября — 6 октября
Ермолаевский, 17
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Владимир Дубосарский начал 
свою работу в тандеме с Алексеем 
Виноградовым в 1994 году, с тех пор 
они неразлучны. Дуэт «Дубосарский —
Виноградов» — едва ли не самый удач-
ный арт-проект в современном рос-
сийском искусстве.
Увидеть, как работает художник, 
узнать, кто создает известные про-
изведения современного искусства, 
ощутить сопричастность творческому 
процессу, можно было в Московском 
музее современного искусства в 
Ермолаевском переулке. В процессе 
четырнадцатидневного перформанса 
мастерская художника переместилась 
в залы музея, ежедневная рутинная 
работа стала доступна взорам зрите-
лей, критиков, коллег. Это не только 
обнажение творческого процесса, ско-
рее эксперимент художника над лич-
ными страхами, статусом, положением 
в художественном сообществе, попыт-

ка выйти за рамки привычного стиля. 
Владимир Дубосарский  писал свои 
осенние хроники, делился воспомина-
ниями, из которых иногда возникают 
новые художественнык проекты, рас-
сказывал о созданных и задуманных 
работах. 
Современное искусство вынуждает 
переключаться на так называемое про-
ектное мышление, то есть при созда-
нии произведения учитывать ряд фак-
торов, не имеющих непосредственного 
отношения к творческому процессу: 
актуальная проблематика, художе-
ственный контекст, институциональная 
система, ситуация на арт-рынке и т.д. 
Только постоянно ставя себя в новое 
«неудобное» положение, можно прео-
долеть рутину. Ведь когда время огра-
ничено часами работы музея, зрители 
постоянно толпятся  за спиной, карти-
ны создаются в режиме реального вре-
мени, без эскизов и заказов, многие 
формальности теряют смысл.

Современники
24 сентября 
Петровка, 25 
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Состоялась презентация проекта 
«Современники». Его куратор, искус-
ствовед Ирина Кулик, представила 
видеоэнциклопедию современных 
русских художников, герои которой 
рассказывают о себе  в интервью-анке-
тах, с видеозаписями и расшифровка-
ми которых уже можно познакомить-
ся на сайте музея. Вопросы в анкете 
намеренно просты, именно в силу 
своей простоты журналисты редко 
задают их в интервью, но ответы дале-
ко не очевидны и часто неожиданны. 
Ведь даже то, к какому направлению 
художник причисляет себя, в каком 
контексте в мировом искусстве он себя 
мыслит, кого он считает своими учи-
телями и единомышленниками часто 
идет вразрез с общепринятыми клас-
сификациями.
Современное искусство в нашей стра-
не одни непонимают, другие сверх-
интерпретируют. Еще с советских 
времен, когда заниматься художе-
ственной деятельностью, альтер-
нативной каноническому реализму, 
можно было только в андеграунде, 
современное искусство вызывало 
множество социальных фобий, порож-
дающих заведомо ложные интерпре-
тации. Но зачастую противоречивыми 
оказываются и толкования, которые 
дают кураторы, искусствоведы, кри-
тики. Конечно, любое по-настоящему 
яркое явление порождает бесконечное 
количество прочтений, и одно-един-
ственное верное толкование невоз-
можно. Высказывание художника 
также не истина в последней инстан-
ции, но все же необходимая отправ-
ная точка. Произведения и идеи могут 
жить своей жизнью, обретая новые 
смыслы в зависимости от множества 
причин, в том числе и спекулятивных. 
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Манипулировать произведением все 
же легче, чем автором, тем интереснее 
смотреть на актуальное искусство «в 
присутствии художника».
Неслучайно проект «Современники» 
возник именно в ММОМА, в выста-
вочной программе которого осо-
бая роль отведена персональным 
выставкам, знакомящим зрителей с 
именами. ММОМА — это, в первую 
очередь, музей художников. Проект 
«Современники» состоит из интер-
вью-анкет с российскими современ-
ными художниками разных поколений 
и направлений. Проект принципиально 
открытый: один-два раза в месяц на 
сайте будет появляться новый мате-
риал. Посетители сайта смогут озна-
комиться с каждым из «современни-
ков» в видеозаписи и печатной версии 
интервью, дополненной ссылками на 
интернет-ресурсы, посвященные как 
самому художнику, так и упоминаемым 
именам, событиям, произведениям и 
понятиям. Можно будет увидеть, как на 
тот или иной вопрос отвечают разные 
герои.
Блог проекта «Современники» будет 
знакомить с последними новостями 
художественной жизни и мнениями 
художников об основных событиях.
На презентации состоялась запись 
онлайн-интервью с художником 
Виталием Комаром.

Эфемерная  
ретроспектива
25 сентября  на Петровке, 25 состо-
ялась презентация нового проекта 
Виталия Комара "Эфемерная ретро-
спектива" 
В «эфемерной ретроспективе» 
Виталий Комар выступил в роли гида 
по своей воображаемой ретроспектив-
ной выставке, рассказал о предпосыл-
ках своего творчества, об опыте худож-
ника в России и на Западе.
Эта «беседа-экскурсия» включала в 
себя истории о создании соц-арта в 
1972 году совместно с Александром 
Меламидом, о «предшественниках» их 
творческого метода, Виталий Комар 
поделился воспоминаниями о квар-
тирных выставках, о нашумевших 
«Бультдозеной» и «Измайловской», о 
проектах зарубежных и отечествен-
ных, в которых он участвовал. Рассказ 
сопровождала демонстрация тек-
стов и фотографий 1970-х годов. 
Виталий Комар рассказал о своем 
опыте работы с западными звездами: 
Энди Уорхолом и представительни-
цей Флюксуса Шарлоттой Мурман, и 
опыте сотворчества с животными: с 
шимпанзе Микки (Венецианская биен-
нале 1998 года), бобрами и термитами 
(архитектурные проекты). Художник 
представил проект «Выбор народа» о 
взаимодействии с большими группа-
ми людей в различных странах, о при-
менении им статистических опросов 
населения. В завершение «Эфемерной 
экскурсии» Виталий Комар предста-
вил свою концепцию «соавторство с 
историей».

Новый учебный год  
в Свободных мастерских
В этом году Школа современного 
искусства «Свободные мастерские» 
провела набор курсов по двум специ-
ализациям — «Новейшее искусство» 

и «Кураторство проектов актуального 
искусства». Помимо основных курсов 
предполагаются спецкурсы, семинары 
и открытые лекции (посещать которые 
могут не только слушатели основных 
курсов). Для художников и кураторов 
предусмотрены как специальные дис-
циплины, так и общие лекционные и 
семинарские, дискуссионные клубы 
и круглые столы, цель которых при-
обретение профессиональных навы-
ков ведения дискуссии, критического 
высказывания, а также налаживание 
коммуникативных связей и сотрудни-
чества между художниками и курато-
рами. Учащиеся обоих  курсов будут 
изучать историю зарубежного и оте-
чественного искусства XX-XXI веков, 
историю и теорию медиа, новейшие 
течения современного искусства. 
Авторские семинары будут вести: 
Вера Дмитриевна Дажина и Андрей 
Великанов. На выбор предлагаются: 
история фотографии, история и теория 
видео-арта, история и теория перфор-
манса, внеинституциональные практи-
ки в современном искусстве
Курсы специальности «Новейшее 
искусство»: Философия искусства, 
Актуальные практики современного 
искусства, Мастерская арт-проекта 
Дарьи Камышниковой, Мастерская 
видео-арта Кирилла Преображенского. 
Практикумы: интерактивные медиа в 
современном искусстве, язык фото-
графии в современном искусстве, 
стратегии самопродвижения для начи-
нающих художников, специфика взаи-
модействия с институциями современ-
ного искусства
Курсы специальности «Кураторство 
проектов актуального искусства»: 
Теория современного искусства, 
История кураторства, Актуальные 
кураторские стратегии, Основы хране-
ния, учета, реставрации произведений 
современного искусства. Практикумы: 
дизайн экспозиции, координирова-
ние выставочных проектов, написание 
экспликационных текстов, подготовка 
дипломного проекта

Студия «Фантазия»
Детская студия «Фантазия» работает 
с 2003 года и занимает важное место 
в образовательной программе музея. 
Студию посещают дети от 5 до 12 лет. 
Курс длится с октября по май. В учеб-
ный процесс включены студийная 
практика и занятия на пленэре. Работа 
студий в экспозиции позволяет озна-
комить и приблизить детей к актуаль-
ным формам искусства. В педагогиче-
скую практику студии включены самые 
современные формы художественной 
деятельности: дети не только рисуют, 
но и готовят перформансы. Художники, 
чьи выставки проходят в MMOMA, 
проводят мастер-классы для детей. 
Происходит постоянный процесс при-
общения ребенка к современному 
искусству. Занятия в студии проходят 
два раза в неделю. Одно занятие длит-
ся 1,5 часа для младшей группы и 2 
часа для старшей группы с перерывом 
на отдых.
Прием проходит в виде собеседования 
с ребенком и родителем, желательно 
принести с собой рисунки. Набор про-
должается. Запись по телефону +7 495 
2314409

День города
8 сентября
Никитский б-р

Н
иколай
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Второй раз в День города (первые 
выходные сентября) московские буль-
вары стали пространством праздни-
ка. На Бульваре читателей (Никитский 
бульвар) редакция журнала «Диалог 
искусств» приняла участие в про-
екте «Открытое знание». Темой кру-
глого стола стала судьба печатных 
СМИ. Редакторы журнала, арт-критик 
Валерий Леденев и художница 
Виктория Ломаско сопоставили вос-
приятие печатных и интернет-СМИ, 
обсудили малотиражные периодиче-
ские издания, в оформлении которых 
принимали участие художники, пого-
ворили о «медленной журналистике» и 
изданиях об искусстве, которые сами 
являются продуктом художественного 
творчества.

Квир и искусство
16 сентября
Павильон «Школа»,  
парк искусств «Музеон»

Н
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С английского queer переводится как 
«иной». В более узком смысле исполь-
зуется для обозначения не соответ-
ствующей общественным стереотипам 
модели идентичности и поведения. Но 
мир, в котором мы живем, богат раз-
нообразием культур и самовыражений. 
Квир-культура и ее представители — 
неотъемлемая составляющая художе-
ственных процессов во всем мире.
В центре внимания круглого стола, 
который инициировал арт-критик 
Сергей Хачатуров, были несколько 
проблемных сюжетов: факт обособле-
ния квир-культуры от общекультурного 
контекста,  поиск грани, разделяю-
щей феминистские, социальные про-
екты и ЛГБТ-арт. Обсудили недавно 
вышедшую в английском издательстве 
«Phaidon» монографию «Art & Queer 
Culture». В фокусе внимания авто-
ров более чем 120-летняя история 
квир-искусства в ее непростых, дра-
матичных отношениях с догматичной 
«нормой». Выход книги стал поводом 
создания тематического блока в №4 
журнала «Диалог искусств» за этот год, 
посвященного трансгрессивным опы-
там в искусстве.
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«Медиальное» — одного корня
 с «медиа», раздувающими события
 из  ничего, насаждающими 
стандарты в разных культурах 
и географических пространствах, 
особенно воображаемых, 
которые они приближают 
благодаря техническим 
возможностям, но могут их 
и аннигилировать, ибо чего 
нет в медиа, того и не существует. 
Этимологически «медиа» 
восходит к «медиум» 
и соответственно означает 
не столько технику или 
операциональность, сколько 
плюрализм функций — 
представлять, коммуницировать, 
прочитывать, упорядочивать, 
различать, компоновать, сочинять. 
А это поэтические, символические, 
эстетические практики. 
И важнейшая из них — 
связь творца и зрителя, 
отношения между ними, 
опосредуемые тем, что делает 
один и что воспринимает другой.
Медиальное — то, что отменяет 
непосредственность прямого 
взгляда, жестко заданного 
нарратива, и отмечает только 
одну непосредственность — 
отношения  людей, 
взаимодействующих 
друг с другом в пространстве .

Нина Сосна

|  МЕДИАЛЬНОСТЬ  |
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Марина Звягинцева
Материнская плата
2013. В рамках проекта  
«МедиаДвор», Москва
Специальный проект  
5-й Московской биеннале



Мед
	  иализ
ация 

ме
	 ди
					а 

урирование в современном искусстве — это посред-
ничество, сводящееся к презентации некоего ново-
го художественного явления или события, имею-
щее целью встроить его в систему искусства, или, 
точнее, обосновать в акте презентации его худо-
жественность. Куратор — медиатор искусства, с 

помощью средств репрезентации он медиализирует его. Но 
искусство тоже медийно. Оно оперирует целым арсеналом 
выразительных средств и коммуницирует с миром, доказывая 
свою исключительность в глобальном семиозисе. Искусство 
эстетизирует все новое, что появляется в нем, что, однако, не 
становится необходимым и достаточным условием его исклю-
чительности. В эстетике модернизма его развитие во многом 
связывалось с освоением новых средств выражения, возника-
ющих в ходе научно-технического прогресса — новых медиа. 
Постмодернизм нанес этой концепции критическое поражение, 
обосновав принципиально иную картину мира. Современный 
куратор так или иначе сталкивается с этой проблематикой.

Проблематизировать понятие «медиа» стали американцы, 
столкнувшись в 1930–1940-х годах с проявлением свободы худо-
жественного творчества абстракционистов, которые традици-
онные средства и материалы сделали основой своего личного 
волевого эстетического жеста в духе европейского авангарда. 
Хрестоматийными примерами здесь могут служить полотна 
Джексона Поллока и Марка Ротко. Первый разбрызгивал краски 
по поверхности холста, второй красил холст двумя-тремя цве-
тами. Одни арт-критики стали анализировать подобные акты 
творчества в терминах свободы самовыражения, которую они 
назвали художественным жестом, другие рассматривали их 
через строение языка того или иного вида искусства. Степень 
художественности определялась на том основании, насколько 
этот жест был чист от изобразительных элементов и вообще 
всякой повествовательности и в то же время насколько худож-
нику удалось проявить в нем, манипулируя средствами, прису-
щими конкретно этому виду искусства, собственную природу, 
то есть его медийность, или посредническую миссию, кото-
рая формулировалась как «сделать незримое явным». В этом 
смысле требования к искусству «жестуальщиков» и медиаспе-
цификов (поскольку эти художники занимались спецификой 
медиа, а не творческим самовыражением вообще) смыкались в 
рамках господствовавшего тогда экзистенциального мировоз-
зрения, но медиаспецифики определеннее ставили вопрос об 
искусстве, проблематизируя именно художественные основы 
своего жеста, выступая против дюшановских игр в контекстуа-
лизацию. Этот спор, суть которого можно свести к простой фор-
муле «воля против системы», остается актуальным до сих пор в 
постановке вопроса о медиа в искусстве.

Отметим также, что понятие «медиа» возникло в модер-
низме как эквивалент искусствоведческого термина для вида 
искусства. Клемент Гринберг, создатель медиаспецифическо-
го направления, медиа рассматривает преимущественно как 
живопись и противопоставляет ее всем другим, но не в смысле 
картины в традиционном понимании, а скорее живописи как 
таковой, очищенной от утилитарной функции — живопись, 
предмет которой — она сама, взыскующая имманентной исти-
ны в процессе самокритики своего же медиа. Поэтому неверно 
говорить, что специалист, организовавший выставку живопи-
си, — это куратор медийного проекта, даже при том, что факт 
его медиаспецифичности налицо.

К 

Константин  
Бохоров

«Художник отказался от старых добрых медиа 
ради интермедиа, языка, видео, информацион-
ных систем, расширенного кино и театральности. 
Отказ обещал, что искусство будет взято в буду-
щее, что оно преобразит мир, но был и риск, что 
оно может стать побочным эффектом технологи-
ческого развития, что его поглотит любое медиа, 
которое появится на горизонте».

Мишель Куо. Новые медиа об искусстве1
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Вообще, интерес к медийности возник в модернизме 
задолго до того, как в рамках понятия «медиа» стали обозна-
чать виды искусства с их средствами выражения. Выставки 
не только живописи и скульптуры, но и фотографии, пром-
графики и дизайна в эпоху индустриальной революции стали 
обычным явлением. Более того, современное искусство теперь 
трактовалось расширительно, как художественное творче-
ство, оперирующее различными средствами выражения и 
решающее разные задачи устройства человеческого бытова-
ния. Авангардистскими для утверждения данной концепции 
стали выставки «Пресса» в Кельне в 1928 году, «Фильм и фото» 
в Штутгарте (а потом в других городах) в 1929-м и, главное, 
«Кубизм и абстрактное искусство» в МоМА в 1936 году. Если евро-
пейские экспозиции строились на левоавангардных идеях ути-
литаристов из «Баухауза» и были продолжением исканий в духе 
стиля модерн Г. Земпера, то выставка в МоМА, которую куриро-
вал Альфред Барр, стала во главе угла американской системы 
искусства, определившей впоследствии очертания всего миро-
вого арт-рынка. Здесь Барр наряду с работами сезаннистов, куби-
стов и абстракционистов, сопоставленными по морфологиче-
скуому признаку с образцами племенного искусства, показывал 
также мебель, театральные декорации, плакаты, типографику 
и кино, причем так, что их массмедийность, укорененность в 
быту и, следовательно, сознании человека модернизированного 
мира представали так же отчетливо, как и формальная эволю-
ция художественного творчества от примитивных форм афри-
канских аборигенов. Формальный поиск в искусстве, таким 
образом, провозглашался фактором медийности — непосред-
ственным каналом к массовому подсознанию. Эта концепция 
медийности отличалась от насаждавшейся в искусстве идеоло-
гическими режимами и сводившейся, как известно, к нарратив-
ности и наглядности изобразительных образов.

Тиражность, выход в массы и, значит, медийность вооб-
ще стали важным фактором культуры, которая все чаще рас-
сматривалась как коммуникация. Произведение современной 
культуры репродуцируется и воздействует на самого широ-
кого зрителя. Именно этот аспект теоретизировал Вальтер 
Беньямин, говоря о произведении искусства в эпоху массового 
воспроизведения. В конце 1930-х годов его точка зрения актив-
но продвигалась и справа, и слева и в конце концов получила 
решающее значение в развитии искусства ХХ века.

В середине 1950-х годов массмедийность становится спор-
ной территорией поп-культуры и современного искусства, 
вынужденного начать конкуренцию за признание. Оно боль-
ше не хочет сидеть в башне из слоновой кости, куда его поме-
стила теория медиаспецифичности Гринберга и сложившаяся 
к тому времени система галерейной и музейной поддержки. 
Искусство устремляется в новую реальность. Английский 
критик и куратор Лоуренс Эллоуэй провозглашает, что искус-
ство — это коммуникация и что оно должно не решать свои 
узковидовые задачи, а коммуницировать со зрителем, пожи-
нающим плоды научно-технического прогресса и охваченным 
лихорадкой потребления массового товара, проясняя для него 
складывающуюся картину мира. Эллоуэй был вдохновителем 
выставочного проекта в галерее «Уайтчепел» в 1956 году «Это 
уже завтра». Его инициаторами выступили молодые художни-
ки и дизайнеры, попытавшиеся донести до зрителя свои про-
гностические художественные идеи. Выставка явно выбивалась 
из общего, к тому времени уже значительно институциализи-

рованного спора об искусстве и претендовала скорее на соци-
альное, а не художественное высказывание, хотя многие ее 
участники находились под влиянием Марселя Дюшана. Она 
состояла из нескольких экспозиций, внешне очень разных, 
создатели которых пытались выстроить собственный диа-
лог с будущим общества потребления. Но эмблематичной для 
выставки стала работа Ричарда Гамильтона «Так что же делает 
наши сегодняшние дома такими разными, такими привлека-
тельными?». С формальной точки зрения ничего необычного 
в этом коллаже не было. Гамильтон использовал журнальные 
образы «качка» и весьма раскрепощенной дамочки, поместив 
их в интерьер с различными приспособлениями, облегчавши-
ми труд людей и освобождавшими время для радостей досуга. 
Нарушив визуальную структуру рекламного образа, он обозна-
чил его как конструкт, нацеленный на формирование потреб-
ностей. Трудно назвать это осознанным художественным 
жестом деконструкции медиа. Высказывание Гамильтона оста-
валось в рамках модернистского понимания индустриального 
развития, но позитивистский пафос сменило недоверие к любо-
му медийному высказыванию, подразумевавшее знаменитое 
умозаключение Маклюэна, заявившего, что медиа — это мес-
седж, и таким образом обреченность жеста художника на имма-
нентность его медиа. Медийность медиа непреодолима (так же 
как и спектакль медиа, о котором говорил Ги Дебор). Она всегда 
будет обслуживать господствующую идеологию, неважно изо-
бражая реальность или абстрагируясь от нее. Художнику оста-
ется только мимикрировать под тотальный семиозис, заостряя 
его противоречия и обнажая его стыки. Этот месседж считы-
вается в коллаже Гамильтона, использовавшего массмедийный 
материал, чтобы сделать важнейшее обобщение о медийности, 
об искусстве и о сознании общества потребления.

Значение «Это уже завтра» заключается в том, что выстав-
ка вывела реальность во всей ее красе на сцену искусства — 
реальность как тотальную опосредованность, в том числе и 
массмедиа. Идея оказалась весьма плодотворной. В различных 
формах в ней был отыгран и снят утопический пафос модер-
низма, провозглашавшего своей целью создание нового, луч-
шего мира. Медиализированную реальность деколлажировали 
Хайнц и Фостель, живописал в виде своих брутальных флагов 
Джаспер Джонс, а вслед за ним пописты убедительно доказали, 
что искусство — всего лишь ее субпродукт, претендующий на 
особый способ потребления.
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В это же время продолжала раскручиваться история специ
фичности медиа в различных постминималистических и 
концептуальных проектах. Концептуализм, например, вооб-
ще выводил проблематику искусства из юрисдикции руко
творного и материального, то есть любого медиа, но проблему 
посредника не снимал. Знаковая для концептуализма выстав-
ка «Ксерокс-бук», курировавшаяся Сетом Сигелаубом, представ-
ляла концептуальное творчество в виде ксерокопий журналов, 
в которых сброшюрованы листы с проектами художников. 
Поставившему Nihil на медиа концептуализму приходилось 
прибегать к реальным опосредованиям, которые они, правда, 
в проекте Сигелауба программно противопоставляли тради-
ционным художественным медиа, используя средства инфор-
мации. Этот факт нашел свое экспозиционное воплощение в 
выставке Кинастона Макшайна «Информация» в МОМА, выгля-
девшей как площадка стенгазет и щитов с рекламой, и хотя по 
идее это была выставка концептуального искусства, по форме 
она представала как выставка тиражных медиа. Поэтому 
напрашивается вывод, что медиаискусство в своем преде-
ле концептуально и его анализ может опираться на принци-
пы концептуализма, хотя их интерес к проблематике художе-
ственного в значительной мере различается.

Особый разговор — внедрение новых технологий в искус-
ство. Медийность, связанная со специфическим материалом 
изобразительного искусства, в модернизме всегда считалась 
прогрессивным фактором его развития. Переходы от мозаики 
к темпере и фреске, а потом от темперы к маслу не только были 
этапами эволюций изобразительных технологий, но и отвеча-
ли мировоззренческому сдвигу европейцев в сторону все более 
светского общества. Фотография бросила вызов всем прочим 
технологиям получения изображения, и в этом ключе модер-
низм стал связывать свои прогнозы на дальнейшее развитие 
искусства: чтобы быть современным художественно, надо овла-
деть современными средствами, современными медиа. Эта иде-
ология, правда, зачастую склонна впадать то в утопические, то 
в дистопические крайности. Пионер медиаарта Вольф Фостель, 
например, инсталлировал работающие телевизоры в руиниро-
ванном помещении и запустил туда индюков, которые важно 
ходили между ними. Художники использовали телевизионные 
аппараты не только в качестве средства создания визуальных 
образов, как, например, Вуди и Стейна Васюлки, визуализиро-
вавшие музыку с помощью телевизоров, или Нам Джун Пайк, 

ставивший на телевизор сильный магнит и получавший на 
экране магнитно-резонансные искажения, отсылавшие к модер-
нистской образности, но и как инструмент коммуникационных 
технологий, массмедиа, причем в духе их субверсивной крити-
ки, как, например, Йозеф Бойс, в одном из своих перформансов 
натиравший экран работающего телевизора обрезком колбасы.

Другим важнейшим аспектом использования новых техно-
логий была их интерактивность. Художники инсталлировали 
различные девайсы таким образом, что удавалось получить 
образ, непосредственно зависящий от реакции зрителя, а часто 
еще и доступный в публичном пространстве (Петер Кампус). 
В это же время начинаются эксперименты и с компьютерами. 
В галереях появляется не только компьютерная графика, но 
и интерактивные CD-ROM, например, «Лорна» Лин Хершман, 
отыгрывавшая пока еще в неведомых для искусства киберфор-
мах феминистские идеи.

Сначала экран монитора, а затем и проекция утверждают-
ся в выставочных проектах, причем они не только ориентиро-
ваны на продвижение новых технологий, но и ставят вопросы 
искусства и эстетики.

В 1977 году Дуглас Кримп организовал выставку «Картинки» 
в зале «Artists Space» в Нью-Йорке. Хотя на ней не было телевизо-
ров и компьютеров, ее художники, во-первых, работали с медиа 
как со своим материалом, а во-вторых, медиа получили новое по 
сравнению с модернизмом осмысление. Концепция выставки 
выражалась: «под картинкой всегда скрывается другая картин-
ка». Это означало, что несостоятельной объявлялась модернист-
ская претензия на оригинальность художественного образа, а 
значит, и потуги модернизма изменить мир с помощью художе-
ственной воли, или жеста. Другим следствием этого заявления 
была радикализация идеи Вальтера Беньямина о техническом 
воспроизведении произведения искусства в постмодернистских 
условиях: раз не существует оригинала, то и факт технического 
воспроизведения образа, то есть его медиатизация, не важна в 
искусстве. Право на существование получали любые медиа, и их 
новизна утрачивала модернистский пафос. В 1980-е годы наблю-
дался спад интереса к новым технологиям, хотя художникам, 
экспериментировавшим с медиа прежде, удалось закрепиться 
на захваченных плацдармах. Благодаря их усилиям медийное 
искусство продолжало существовать, а выставки устраивались 
крупными институциями. Однако общая тенденция заключа-
лась в том, что медиа получили прикладной или инструменталь-
ный статус, став частью инсталляций, как раз в это время начав-
ших заполонять галереи и выставочные залы.

Что касается медиапроектов, то они более не радикализиро-
вали вопрос об искусстве и его традиционных средствах, а носи-
ли просветительский характер, к тому же стремились к зрелищ-
ности и развлекательности. Медиатехнологии открыли путь в 
искусство большому экрану и возможность для зрителя взаимо-
действовать с ним. Поэтому инсталлирование кино, создание 
мультиканальных пространственных схем восприятия мобиль-
ного образа стало любимым занятием и художников, работающих 
с медиа, и кураторов, стремящихся к суггестивному художествен-
ному высказыванию. В каком-то смысле пророчество «Картинок» 
сбылось: под одной картинкой скрывается другая картинка, а 
господствующая идеология стремится к интенсификации вос-
приятия. Медиализация пошла по пути тотальных идеологий.

В то же время распространение видеокамер и проекцион-
ных технологий получило развитие в активистских художе-
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ственных проектах. Это было логичным продолжением посяга-
тельства современного искусства на любые средства массовой 
информации, которое отмечал Маклюэн. Согласно легенде 
Нам Джун Пайк, заполучив в 1965 году мобильную видеока-
меру «Sony Portapack», снял процессию папы римского по ули-
цам Нью-Йорка и уже вечером показывал эту документацию в 
кафе «Гоу-гоу». Более того, формы творчества, которые прини-
мало искусство в работах постминималистов, концептуалистов 
и вообще всех художников, начавших работать «в расширен-
ном поле», требовали новых способов фиксации и распростра-
нения, и медиаактивисты оперативно ответили на это. Герри 
Шум (Gerry Schum) в начале 1970-х создал несколько выпусков 
своей TV-галереи, где работы ленд-артистов, перформансистов, 
«процессуальщиков», таких как Ричард Серра, Йозеф Бойс, 
Джон Балдессари, Гильберт и Джордж, получили адекватное 
пространство репрезентации. Если не принимать во внима-
ние концептуальных выставок-журналов, ставших протоку-
раторскими проектами Марселя Дюшана и Сета Сигелауба, то 
можно сказать, что Шум открыл коммуникационно-медийную 
суть концептуального искусства. Постепенно, с выходом про-
блематики художественного из зоны актуальности авторам 
концептуальных проектов пришлось искать легитимацию в 
социально-политическом контексте, и навыки обращения с 
медийностью оказались для этого как нельзя кстати. Из наибо-
лее удачных социально ориентированных проектов последне-
го времени можно отметить видеопроекты Алана Секулы или 
Харуна Фароки. В то же время там, где Секула выходит на пост-
модернистскую проблематику анализа реального как визуаль-
но-лингвистического конструкта, начинается преодоление 
узких рамок медийного активизма и возвращение к специфике 
медиа, но не конкретного вида искусства, а лингвистического 
мира как тотального художественного произведения.

Еще более проблематична сегодня модернистская постанов-
ка вопроса о мессианстве новых технологий и научных дости-
жений. Существует целая отрасль проектов, где художник 
выступает на территории науки и вмешивается в физические, 
химические или даже биологические процессы. Обычно пафос 
подобных инициатив — эстетизация новых технологий как рас-
ширение человеческих возможностей или даже человеческого 
тела, которые в этом смысле тоже медийны. Художник выступа-
ет при этом неким верховным жрецом, которому ведом ход науч-
но-технического прогресса, провидцем, заглянувшим в тайны 
Вселенной. Однако часто эта поза оказывается театральной. 
В лучшем случае такими проектами удается привлечь внимание 
к тем или иным корпоративным злоупотреблениям в генетике, 
фармацевтике, ядерной физике и других областях. Благодаря 
публичному потенциалу художественной сцены подобные зло-
употребления становятся достоянием гласности, то есть медиа-
лизируются. Модернистская утопия эстетизации технического 
прогресса в таких проектах никогда не реализуется.

Во второй половине 1990-х современное искусство стол-
кнулось с бумом информационных технологий, и художники 
устремились в мир новых форм и пространств самовыражения. 
Тогда-то проблематика новых медиа снова встала на повестку 
дня. Проекты в Сети отвечали требованиям художественного 
производства, и в то же время в них эстетически осваивались 
технологии, находящиеся на острие общественного развития, 
и затрагивалась самая широкая и продвинутая аудитория. Они 
быстро заинтересовали институции (ZKM, Ars Electronca etc.), 

начавшие поддерживать медиаискусство еще в период утверж-
дения этого понятия. Однако в художественном мейнстриме 
они занимали маргинальные позиции при всей их инноватив-
ности и огромном интересе к используемым в них технологиям.

Одна из особенностей этой новой медиатусовки заключа-
лась в ее сознательной обособленности. Хотя довольно часто 
компьютерным искусством занимались выпускники художе-
ственных школ, они видели в Сети альтернативу арт-миру, 
пространство, где можно было напрямую выйти к своему зри-
телю и взаимодействовать с ним. Компьютерный художник 
Вук Косич (Vuk Cosic), например, рассказывал: «Я с самого нача-
ла в нет-арте, и мы все думали, что наконец у нас есть систе-
ма, где мы абсолютно не зависим от государства, кураторов 
или армии — и это было приятно!»2. Хотя, как отмечал Томас 
Банович (Tomas Banovich), нью-йоркский галерист и куратор, 
первый начавший выставлять компьютерное искусство, неже-
лание иметь дело с системой было слабостью позиции сетевых 
художников, поскольку таким образом они оказались выклю-
ченными из дискурса: «Вопросы, которыми они занимались, 
часто уже давно были решены в искусстве»3. Однако примерно 
с 1994 года сближение арт-мира и сетевого искусства происхо-
дило в разных формах, — как в музейных, так биеннальных 
выставочных проектах. В объятия арт-мира его, в частности, 
толкала необходимость. Нет-арт, не успев почувствовать себя 
хозяином Сети, уже очень скоро столкнулся с ее коммерциа-
лизацией, засильем рекламы и инфотейтмента. Надежды на 
Сеть как на альтернативное пространство свободы творче-
ства не оправдали себя, что заставило сетевое искусство повер-
нуться к реальности. Его политизация и критика медиатиза-
ции общества потребления стали важным мотивом рецепции 
его арт-системой как новой художественно-критической 
инстанции. Куратор из Британии Джулиан Столбрасс (Julan 
Stallabrass) в 2000 году организовал в Тэйт выставку компью-
терного искусства «Искусство и деньги онлайн», где были пред-
ставлены как сетевые проекты, так и примеры работ, наводя-
щих мосты с реальным пространством протестного уличного 
активизма. Столбрасс, например, выставил сайт лондонсого 
художественного центра «Backspace», постивший информацию 
об альтернативных акциях, приуроченных к дню J18, масштаб-
ной антикапиталистической демонстрации в Лондоне, пара-
лизовавшей Сити в 1999 году. Проект, по словам Столбрасса, 
предствалял собой «альянс [медиа и политического] активиз-
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ма. Группа “Reclaim the Streets” использовала перформанс и 
инсталляцию в Сети как политические инструменты»4.

Критический метод сетевых проектов «Искусства и денег 
онлайн» заключался в создании субверсивных интеракций 
со зрителем, проблематизирующих восприятие и манипуля-
цию сетевым контентом в духе различных постмодернистских 
игр. Например, сайт Рейчел Бэйкер «Dot-to-Dot» 1997 года про-
воцировал ожидания пользователей найти порнографию в 
Сети и загрузить картинки, а затем обманывал их, или сайты 
Джоди с гиперлинками, никуда не ведущими или ведущи-
ми к следующим линкам, и так до бесконечности, или фаль-
шивые веб-страницы Всемирной торговой организации, поя-
вившиеся как раз накануне выступления антиглобалистов 
в Сиэтле, или страницы о роли технологий IBM в Холокосте 
группы «Арт-Марк» (АRTMark). Такие работы, как утверждал 
Столбрасс, «направлены против коммерциализации Сети. 
Противопоставляя себя ей, они фрустрируют ожидания поль-
зователей, которые привыкли к тому, как выглядят и ведут 
себя программы». Давая теоретическое обоснование субверсив-
ности сетевых проектов, Столбрасс приводит слова американ-
ского философа науки и техники Льюиса Мамфорда, который в 
1952 году писал, что «гипертрофированное поклонение техно-
логиям ведет в одних областях к чрезмерной рационализации, 
а в других — к дикому субъективизму. В этой имперсонализи-
рованной и задисциплинированной машинной цивилизации, 
кичащейся своей объективностью, спонтанность приобретает 
форму криминальных деяний, а креативность находит себе 
выход в деструктивности»5.

Марк Трайб часто использовал коммуникационные воз-
можности Интернета, организовав широкое обсуждение про-
блем сетевого искусства.

Однако когда его пригласили сделать выставку сетево-
го искусства в крохотной нью-йоркской галерее МИГ (Moving 
Image Gallery), на выставке «Новые эфемерности» были пред-
ставлены не сетевые проекты, а наброски к ним. «Я решил 
показать эфемерии, относящиеся к процессу творчества типа 
рисунков, диаграмм, заметок, постеров, открыток, счетов, 
чеков и т. п., проливавших свет на процесс создания работы, 
на то, как думает художник, почему он принимает то или иное 
решение»6. В выставке участвовали 25 самых известных ком-
пьютерных художников, и Трайб попросил их представить что-
нибудь на бумаге, а потом прикрепил их материалы на стене 

в ряд. Трайб отмечал, что «сетевое искусство не имеет отно-
шения к продаже работ. Это выставка в духе концептуализма, 
флюксуса и другого рода радикальных художественных прак-
тик — оно отвергает комодификацию и превращение искус-
ства в предмет»7. Нетрудно заметить явное сходство с тем, как 
Марк Трайб и Сет Сигелауб медиализировали именно эфемер-
ную, информационную природу искусства, на которой настаи-
вал концептуализм.

Конечно, в связи с успехом медиаактивистских проектов, 
которые через социальные сети мобилизуют огромные массы, 
оккупирующие Уолл-стрит или устраивающие «весну» в араб-
ских странах, можно говорить, что они ставят сверхэстетиче-
ские задачи.

Проблематизация художественного в связи с использовани-
ем новых медиа в искусстве зашла в тупик.

При обилии медиапроектов и постоянном предъявле-
нии публике новых гаджетов и девайсов, эксплуатирующих 
патенты новых технологий, собственно медиа играют в них 
прикладную роль. Можно еще более увеличивать энтропию и 
вводить в искусство все новые и новые медиа. Можно даже про-
изводить этим определенный эффект, поскольку, как отмеча-
лось, использование новых технологий — залог зрелищности, 
и такие работы всегда привлекают внимание зевак и предста-
вителей массмедиа, как, например, увеличенный струйный 
принтер на одной из московских биеннале, писавший в воз-
духе водой. Однако прогноз пессимистичен: в тысячелетнем 
хозяйстве искусства все эти игрушки — недолговечные дешев-
ки, декорации праздников, которые искусство время от время 
устраивает для нескольких тысяч избранных.

Рисунки Георгия Литичевского

1 	 Kuo Michelle. Art's New Media // Artforum. Sept. 2012. Pp. 66–67.
2 	 Curating New Media. Third Baltic International Seminar, 10–12 May 2001/ Ed. 

by Sarah Cook, Beryl Grahm & Sarah Martin. Sunerland: Baltic 2002. P. 37.
3	 Op. cit. P. 50.
4 	 Op. cit. P. 28.
5 	 Op. cit. P. 27–28.
6 	 Op. cit. P. 146.
7 	 Op. cit. P. 147.
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Лада Балашова

роблематика формы и содержания с момента воз-
никновения научного искусства была определяю-
щей в его развитии. На текущий момент «научное 
искусство» фигурирует как общий термин, под-
разумевающий различные направления и тен-
денции нового вида искусства, среди них основ-

ные направления: компьютерное, электронное и цифровое 
искусства, интернет-арт, новый медиаарт, био-арт, трансгума-
нистическое и робототехника, а также Hybrid Arts (гибридные 
искусства — междисциплинарные проекты на базе компьютер-
ного искусства и интернет-арт, приближающиеся к медиаар-
ту). Последнее было введено четыре года назад ведущей в мире 
организацией, заинтересованной в развитии эксперименталь-
ных искусств, — «Ars Electronica», в частности, спонсора ежегод-
ных международных конкурсов для художников, работающих 
в данной области искусства. 

Новый термин, принятый теперь во всем мире, обозна-
чил следующий этап в развитии научного искусства, то есть 
появление его новых видов, таких как искусственная жизнь, 
мехатроника, трансгенное искусство, software art, annotation 
software tools, multi user environments, location based geospatial 
storytelling. Потребуется некоторое время, чтобы объектив-
но оценить его художественные достоинства и неудачи, поэ-
тому обратимся к утвердившимся уже в современной культу-
ре направлениям научного искусства. Фигурировавшее ранее 
обозначение CIA —Conceptual/Information Art (концептуаль-
ное/информационное искусство), предложенное Стефаном 
Вилсоном еще в конце 1960-х годов, и на сегодняшний день 
наиболее адекватно характеризует художественную сущность 
явления. Вилсон — один из инициаторов создания научного 
искусства, профессор отделения искусств в Сан-Францисском 
университете, автор экспериментальной программы, гото-
вящей художников медиаарта, и ряда теоретических и худо-
жественных работ в данной сфере. Последняя публикация о 
научном искусстве Вилсона «Art+Science now» (2010) дает общую 
картину его состояния, суммируя пройденный им за послед-
ние сорок лет путь развития и выделяя наиболее значительных 
его представителей. Но, несмотря на различие обозначений, 
внутри направления прослеживается одна характерная тен-
денция: доминирующим принципом эстетических концептов 
является исключительно ориентация на технические научные 
эксперименты и технологические инновации. 

П 
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На потенциальные возможности будущего неконвенци-
онального искусства обратил внимание еще один из создате-
лей современной физики Нильс Бор. В 1920-е годы он исполь-
зовал форму абстрактного искусства и произведения кубистов, 
в частности Пикассо, для демонстрации своей квантовой тео-
рии атома в качестве единственной метафоры новой модели 
структуры атома и ядерных реакций, а также процессов взаи-
модействия элементарных частиц со средой (то есть не в виде 
солярной системы, а в виде частиц или волн). Кабинет Бора был 
заполнен абстрактными натюрмортами, содержание которых 
он с удовольствием объяснял посетителям. И безусловно, невоз-
можно не упомянуть научно-художественные и философско-
эстетические институты 1920-х годов, занимавшиеся разработ-
кой будущего искусства, объемлющего все области культуры и 
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науки, как ГАХН и «Баухауз». С закрытием Государственной ака-
демии художественных наук (конец 1920-х годов) и «Баухауза» 
(начало 1930-х годов), связанных единой программой, состав-
ленной В. Кандинским и В. Гропиусом, плодотворное взаимо-
действие искусства и науки надолго прекратилось. Благодаря 
баухаузовцам многие художественно-технологические идеи 
попали в Америку и были заимствованы постмодернистским 
и научным искусством, но уже без присущей им изначально 
экзистенциальной философской подосновы. Развитие подобно-
го «формального» искусства привело к тому, что, как остроум-
но заметил Эдуард Штейнберг, современным искусством может 
называться уже все, включая наш разговор. В данном контек-
сте научное искусство видится как один из возможных вари-
антов будущего искусства. Современное «интеллектуальное» 
искусство, как, к примеру, творчество каталонского художни-
ка Жауме Пленса, отличают самобытные философско-эстети-
ческие и художественные концепции, которые базируются во 
многом на науке. 

Так, новые научные открытия и технологии, позволившие 
увидеть человека изнутри, говорить об энергии клеток, слов, 
вибрациях на научном языке, составляют один из источников 
концепций произведений Пленса. Однако прежние способы 
выражения здесь лимитируют эффект воздействия и позволя-
ют адекватно воплотить идею. Рассмотрим один из крупней-
ших проектов Пленса — «Дом знаний» (2000-е). Восьмиметровая 

фигура сидящего человека представляет собой металличе-
скую вязь из букв алфавита, варьирующегося в зависимости 
от места экспонирования и получающего разные коннотации. 
Традиция изображения слова, выполнявшего как декоратив-
ную, так и сакральную функцию, ведет свое происхождение 
из мавританской культуры юга Испании. На стене медресе в 
Гранаде написано: «Я есть знание, приходи и учись, и тогда и ты 
сможешь стать домом знания». Знание в мавританской культуре 
рассматривалось как плоть религии, приближающей человека 
к Богу. Как известно, во всех основных религиях Слово — сим-
вол Бога, на котором зиждется мир. Каталонский мастер также 
понимает его как основу своей творческой концепции и гово-
рит, что «язык для него — сущность мира». Слова и буквы фор-
мируют в его скульптурных образах своеобразный биологиче-
ский организм. Посетители могут входить внутрь и созерцать 
внешний мир изнутри «слов». Согласно теории Пленса слова 
постоянно окружают нас, мы используем их как продолжение 
нашего тела для распространения своих мыслей во внешний 
мир. Наше тело постоянно находится в общении с этим миром, 
производит какие-то вибрации, звуки. Вместе с тем каждый 
момент оставляет на нас своеобразную татуировку. Объекты 
Пленса имеют и иные метафорические значения — как вопло-
щение культуры, чтение книг. Буква, по мнению каталонского 
мастера, представляет собой своего рода клетку коллективной 
памяти. Образ человека, основной объект изображения Пленса 
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воздействия. Для решения проблемы Вилсон предлагает пере-
смотреть понятие «шедевр». 

В своем идеальном варианте искусство выражает воззре-
ния эпохи, увековечивая его, эксплицируя основополагающие 
эстетические идеи. Направление, по нашему мнению, соответ-
ствующее критериям подобного искусства, возникло семь лет 
назад на базе конкурса в США, в Принстонском университете. 
В нем принимают участие исключительно ученые. В 2011 году 
ученые с 20 факультетов представили 168 работ. Главный кри-
терий оценки произведений — наличие intelligent design (содер-
жания), которое всецело зиждется на экзистенциальной осно-
ве, демонстрирующей изнутри красоту окружающего нас мира. 
Под этим подразумевается одно из направлений креациониз-
ма, утверждающего, что Вселенная и жизнь имеют разумный 
замысел. Оценивается адекватность идеи эстетической форме, 
инновационные же технологии выполняют лишь вспомога-
тельную функцию как средства выражения, с течением време-
ни возможна их модификация. В каком-то смысле это направле-
ние научного искусства может ассоциироваться с классическим 
искусством: внешняя красота (форма), адекватно отражающая 
содержание произведения. Если рассматривать «принстонское» 
направление на фоне современного научного искусства, то при 
всем желании и заявках на новизну художественного образа 
большей частью демонстрируются растиражированные копии 
искусства начала ХХ века — дадаизма, сюрреализма и конструк-
тивизма. Тенденция, о которой идет речь в данном случае, 
ближе всего к абстракционизму, в котором ученые еще в начале 
ХХ века видели единственно адекватную современному миру 
форму искусства. Подобное искусство с трудом вызывает ассо-
циации с природными явлениями, вещественными объектами 
или с духовным миром. 

Искусству послевоенной Франции и в еще большей степени 
неофициальному советскому искусству оказалась близка иная 
концепция абстракции — метафизическая (ведущая свое про-
исхождение от Кандинского и Малевича. Принстонский вари-

в его творчестве — средоточие души, мыслей, слов, энергии, 
которые пронизывают мир и превращаются в визуальные обра-
зы. Пленса часто изображает человека в положении эмбриона, 
что эксплицирует концепцию мастера: человек прежде всего 
должен познать себя, и тогда, соприкасаясь в глубинах своих с 
коллективной памятью, он постигнет универсум. Мы — часть 
коллективной памяти, поэтому Пленса полагает, что, выражая 
себя, он говорит обо всех. «Дом знаний» Пленса — это своео-
бразный скульптурный дом, где люди могут встречаться, ожив-
ляя монумент своими голосами. Лицевая сторона скульптуры 
открыта, войдя внутрь, мы, по мысли автора, завершаем идею 
работы, заполнив это символическое «тело» нашей душой. Идея 
скульптурных проектов Пленса — соответствовать современ-
ной ментальности при сохранении неизменных, как говорит 
художник, духовно-философских и эстетических задач искус-
ства, соприкасающегося с высшей реальностью и ориентиру-
ющегося на вечность. Прекрасные слова и идеи, но находят ли 
они, как каждый из нас может видеть в данном случае, соот-
ветствующую форму воплощения? Пафос послания художника 
явно ускользает в результате техногенного сугубо компьютер-
ного решения. 

Проблема использования компьютерного дизайна в науч-
ном и в современном искусстве в целом весьма актуальна. 
Нередко это важное средство для творческого воплощения 
становится квинтэссенцией эстетической и художественной 
формы, «новой вещественностью». В то же время как вспомога-
тельное средство в синтезе искусств оно дает такие результа-
ты, как, к примеру, сценографии опер того же Жауме Пленса 
(одна из них — «Мученичество святого Себастьяна», 1999). 
Использование инновационных технологий здесь не только 
придает иной аспект видению традиционных классических 
сюжетов, но и создает уникальное виртуальное ирреальное 
пространство, можно сказать, почти метафизическую среду, 
внутри которой оказывается зритель; формирует напряжен-
ную эмоционально-духовную атмосферу, что позволяет нам 
говорить о преимуществах научного искусства. Новые техно-
логии используются здесь как кисти и краски для создания 
метафорическо-поэтической субстанции, своего рода про-
странственной видеокартины, и позволяют в иллюзорных про-
странственно-временных границах воплотить многомерную 
композиционную структуру визуально-пластического искус-
ства. Но, несмотря на подобные блестящие варианты научно-
го искусства, одной из основных проблем остается вопрос при-
надлежности его, и особенно в будущем, к конвенциональному 
искусству. 

Как верно заметил Стефан Вилсон, по мере развития техно-
логий художественный образ перестает соответствовать поня-
тию «искусство», теряет свою изначальную эстетическую силу 

	 |  05.2013  | Диалог  Искусств  |	 57

Хидеми Нишида и Теппей Косеки
Эфемерное вторжение

2013. Полиэтилен, видео
Выставка Lexus Hybrid Art -2013 в ЦВЗ «Манеж»

|  МЕДИАЛЬНОСТЬ  |



ант научного искусства вполне ассоциируется с такой идеей 
абстракционизма: проецированием идеальной субстанции на 
условно живописные формы. Он также отличается от семан-
тической пустоты «формализма» большинства произведений 
научного и современного искусства. В рассматриваемой нами 
тенденции содержание имманентно произведению, рождается 
в самом научном открытии и органично включает онтологиче-
ские и трансцендентные аспекты художественного видения. Не 
менее важная особенность принстонской концепции научного 
искусства — сохранение сугубо индивидуального творческого 
подхода, запечатлевающего мировоззрение художника-учено-
го и его размышления и эмоциональную реакцию. Учитывая 
поразительную скорость трансформаций ментальности совре-
менного человека, подобный вариант научной абстракции 
обретает статус полноправной формы визуального искусства и 
видится весьма перспективным для будущего искусства. Он не 
требует посредничества, его знаки передают идею художествен-
ного замысла (научное открытие с помощью инновационных 
технологий), минуя фазу описания. Важно то, что новая научная 
абстракция лишь по форме напоминает ее живописный аналог, а 
по сущности своей, по содержанию отражает саму реальность. А 
как признавали абстракционисты (к примеру, Жан Фотрие, пред-
ставитель французского абстракционизма, ташизма), «никакое 
искусство не может взволновать, если в нем нет намека на реаль-
ность», «ирреальность абсолютной бесформенности ничего не 
дает. Это бессмысленная игра». Даже аллюзия на реальность, нео-
щутимое ее присутствие «делает его читаемым; высвечивает его 
смысл, раскрывает его глубинную, сущностную реальность для 
подлинно мыслящего восприятия».

Сознание ученого-художника, проникнув в лаборатории при-
роды, в те глубинные слои, где творится вещество, зарождаются 
живые существа, кристаллизуются макроскопические объекты, 
сопричастно и органично тем процессам, которые происходят в 
природном мире. Видеокартины научного искусства демонстри-
руют морфологию реальности и ее морфодинамику, визуализи-
руют объективное знание о нашем мире. Искусство выступает 
здесь как современная форма познания, отражения мира, что 
отсылает нас к истокам подобного взгляда на искусство эпохи 
Возрождения, художники которого были одними из первых экс-
периментаторов научного искусства. Современное биоморфное 
научное искусство также воплощает в себе ценности подлинно-
го искусства: интеллектуальное начало и художественно-эмоцио-
нальное претворение индивидуального образного видения мира. 
Новый вид творчества обнаруживает новую тенденцию воспри-
ятия художественного произведения. Метания современного 
сознания в поисках смысла, обнаруживающие себя в том числе в 
современном и научном искусстве, создают новые формы творче-
ства, к которому стремились художники с ренессансной поры, и 
особенно определенно давшие о себе знать с начала ХХ века.
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без Нина Сосна

Средство 

места
едиа сегодня интересуют многих: и  тех, кто 
ими повседневно пользуется, и теоретиков, и 
социологов (как М. Кастельс), и специалистов 
по science art (как Дж. Элкинс), и литературове-
дов (кем в начале своего пути был Ф. Киттлер), 
и собственно медиатеоретиков, и в их числе 

бывших эстетиков (как Д. Мерш), и специалистов по алгорит-
мам и каналам распределения (В. Эрнст). Материал, с которым 
работают эти исследователи, различен: музыкальные произве-
дения, математические записи, стандарты форматов передачи 
звука. Насколько выбранный материал сохраняет свою специ-
фичность как то или иное средство (или medium) в общем поле 
медиаисследований, это вопрос, который решается по-разному.

Пожалуй, фотография как материал занимает особое место. 
С одной стороны, это визуально точное изображение, получаю-
щееся на носителе (пленке, бумаге, экране) с использованием  
одних только технических средств без помощи человеческих 
рук благодаря различным механическим, оптическим и хими-
ческим процессам. Более того, техничность этого изображения 
проявляется не только в техниках производства, но и в схваты-
вании «объектов», что позволило еще Р. Краусс, развивая идею 
В. Беньямина, говорить об «оптическом бессознательном» в 
связи с фотографией, улавливающей то, что по разным причи-
нам недоступно человеческому глазу. Показательно, что в свое 
время эта  новинка  была принята не всеми, и наряду с аван-
гардными экспериментами, в которых активно использовалась 
фотография (например, Мохоли-Надя и др.), возникали движе-
ния, стремившиеся вернуть изображению художественность и 
живописность. Так, в первые десятилетия XX века в США суще-
ствовали, правда, на разных побережьях, школы пикторализ-
ма и документальной съемки, поддержанной Ассоциацией по 
защите фермерских хозяйств. То есть можно утверждать, что 
в тот период государство поддерживало фотографию как спо-
соб зафиксировать и предъявить условия, в которых существо-
вали граждане в период Великой депрессии. А эффект художе-
ственности, благодаря которому даже неспециалистам сегодня 
известны работы фотографов — участников FSA, был явно 
побочным или дополнительным. Получается, что медиаль-
ность фотографии не должна вызывать сомнений уже на том 

основании, что поддержана властными структурами.
С другой стороны, попытка определить специфические 

характеристики фотографии как средства, которые отли-
чали бы ее от других медиа, наталкивается на ряд затрудне-
ний. Фотографическое изображение нередко захватывает 
именно потому, что мало средств для его описания, так как 
фотография лучше других, наследующих ей медиа — кино 
и видео — противится  любому описанию. Похоже, что, допу-
ская различные интерпретации, фотография ни одной из них 
не позволяет задержаться, оказаться предпочтительной, и это 
ситуация, отличная, например, от сложившегося и практически 
неоспариваемого языка описания кинематографа. А что можно 
сказать о фотокритике? Есть направление в теории искусства, 
рассматривающее фотографию не как форму репрезентации, 
а как форму критики визуальности, критики того порядка, 
который утвержден обществом зрелища. Но продвинулись ли 
теории, развиваемые в связи с фотографическим материалом, 
далее, чем утверждения, выссказанные в 1931 году Вальтером 
Беньямином, что фотография молчалива? И значит, не будь под-
писи, игра воображения заводила бы зрителей далеко, какой бы 
документальной ни была привлекшая внимание фотография?

Если фотография уклоняется даже от помещения в про-
странство фикции или документа, не говоря уже о художе-
ственной практике, с которой, конечно, связывается, но 
опять-таки непрямо, тогда каким характеристикам медиа она 
соответствует? Всякие медиа должны согласно Ф. Киттлеру 
запоминать, передавать и даже приводить в движение1 инфор-
мацию или изображение. Разворачивая эту формулу на при-
мерах разных технологических медиа, следовавших друг за 
другом, от волшебного фонаря до оптоволоконного кабеля, 
он уделяет фотографии мало места. Она нужна ему для того, 
чтобы рассказать захватывающую историю поиска химиче-
ских проявителей изображения, если оно уже в невидимой для 
глаза форме зафиксировано на пленке. В отличие от живописи 
фотография сделала возможной «передачу изображенного в его 
невымышленной материальности»2. А так как далее оставалось 
только придумать, как привести отдельные сохраняемые изо-
бражения в движущуюся последовательность, Киттлер и пере-
ходит к предыстории фильма. Для сравнения: в других иссле-
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дованиях по проблематике медиа фотография упоминается 
главным образом для большей всеохватности картины, рисую-
щей тотальность медиа.

Что эти положения поясняют в фотографии? Что фото-
графия «запоминает» или фиксирует что-то? И что у фото-
графии «невымышленная материальность». Очевидно, речь 
идет о свете. Так, Киттлер начинает свои лекции с цитаты из 
Леонардо да Винчи, объясняя, что все технические медиа рабо-
тают в тени, и заканчивает представлением «одинокого фото-
на в вакууме». И гипотетически скоростью передачи (то есть к 
задаче сохранения и передачи добавляется еще и скорость опе-
рации), к которой стремился еще Мейбридж в своих многочис-
ленных опытах с фиксацией на пленке следующих друг за дру-
гом фаз движения, должна стать скорость света.

Так, история медиа, освобождаясь от присутствия челове-
ка, от его глаз и рук, становится историей света. Эти выводы не 
касаются фотографии как таковой.

То есть фактически фотография как медиум не обладает 
специфичностью, потому что она даже не успевает медиумом 
сделаться. Поэтому нет вопроса, посредником между кем и 
кем или проводником чего к кому является фотография, нет 
вопроса о памяти, как нет вопроса о чувственности, поскольку 
медиа, сменяя друг друга, все более обессмысливают чувства 
(Киттлер напоминает, что Маклюэн говорил не только о «рас-
ширениях чувств», но и об ампутациях).

Если подойти к проблеме с другой стороны, когда пытают-
ся вернуть чувственность в возможной ее полноте, где визуаль-
ное связано с тактильным, где медиа смешиваются каждый раз 
в строго определенных пропорциях3, снова почти не идет речи 
о фотографии. Утверждая, что понятие «специфичность медиу-
ма» никогда не выводится из единственной элементарной сущ-
ности, простых материализованных сенсорных ярлыков, таких 
как «визуальное», «аудиальное» и «тактильное», Митчел подчер-
кивает, что понятие специфики медиума не исчезает,  скорее 
превращается в вопрос о характере специфических чувствен-
ных отношениях, которые включены в практику, опыт, тради-
цию и технические изобретения. И далее, что уже неудивитель-
но в представленном выше контексте, он опять-таки переходит 
к примерам из области кино: «Кино тогда — не просто соотноше-

ние изображения и звука, но образов и слов, а также других диф-
ференцируемых параметров, таких как речь, музыка и шум». А 
о фотографии можно сказать, что ее «быть может, лучше пони-
мать как прибор для перевода невидимого или того, что мы не 
способны увидеть, в нечто, что выглядит как изображение того, 
что мы могли бы никогда не увидеть»4. Иными словами, говоря 
«медиа», не подразумеваем «фотография».

Правда, остается еще одна возможность. Если фотогра-
фия — всего лишь прибор, может быть, она еще не медиа? 
На это позволяет рассчитывать подход археологии медиа. 
«Отправной пункт всякого медиаархеологического исследо-
вания — конкретный medium, рассматриваемый на всех его 
уровнях — как микровременной процессуальный механизм, 
как макровременной Gestell, как возникающие в реальном 
помехи»5. Медиаархеология осуществляется в полном смысле 
слова в том случае, когда, как то позволяют цифровые филь-
тры, более ранние обозначения электромеханического теле-
зрения вновь пробуждаются к жизни6. Как фонограф сделал 
частью науки звуковые исследования (основание архива фоно-
грамм в Вене и Берлине около 1900 года), так видеомагнитофон 
определил условия возможности академической кинонауки. В 
связи с этим железный закон Маршалла Маклюэна дополняет-
ся медиаархеологами так: не только содержанием нового меди-
ума является его медиум-предшественник, но именно благо-
даря последующему медиа предшествующий медиум вообще 
может стать предметом исследовательского анализа. Значит, 
просто еще не появился такой прибор, который позволит изу-
чить фотографию как медиа?

1	 Киттлер Ф. Оптические медиа. М., 2009. С. 14.
2 	 Там же. С. 154.
3	 Митчел У. Визуальных медиа не существует // Медиа между магией и техно-

логией. М.; Екатеринбург, 2013 (в печати).
4	 Там же (курсив наш. — Н.С.).
5	 Эрнст В. Время медиа: понятия, археология, наука // Медиа между магией и 

технологией. М.; Екатеринбург, 2013 (в печати).
6	 См.: Donald McLean. Restoring Baird's Image, London (The Institution of 

Electrical Engineers). 2000.
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движенияЗлата Адашевская

артина Роберта Земекиса «Кто подставил кролика 
Роджера?» не является мультфильмом, однако бла-
годаря технике комбинирования в ней собраны все 
анимированные звезды классического Голливуда и 
поселены в реальный мир, чтобы взаимодейство-
вать с людьми. У них есть свой «квартал» Мульттаун, 

но практически все действие фильма разворачивается в зака-
дровой «реальности» киносъемочного процесса, где персонажи 
тиражированных рисунков предстают в непривычном амплуа, 
часто оказываясь лишь исполнителями своих тиражирован-
ных образов. Но, даже живя обыденной человеческой жизнью, 
они сохраняют свою анимационную природу, которая обеспе-
чивает их главное преимущество перед простыми смертны-
ми — бессмертие.

Иной природой наделены люди и «мультяшки» в «Аватаре» 
Джеймса Кэмерона. Или, правильнее сказать, другие стихии 
наделены анимационной или же кинематографической фор-
мой в зависимости от того, что они символизируют. Итак, 
существуют прогрессивные земляне ХХII века, исчерпавшие 
все земные ресурсы и отправившиеся на поиски новых в дру-
гие галактики, и жители планеты Пандора, на которой землян 
привлекло некое полезное ископаемое. Люди находятся среди 
фантастически сложной, но вполне реальной техники, а пан-
дорианцы — в фэнтези-мире, смоделированном на компью-
тере коллективом аниматоров. Инопланетяне тоже созданы 
на компьютере и в качестве персонажей представляют собой 
совершенное слияние человека и зверя. Основанием для перво-
го «начала» служит реальный актер, для второго — анимация. 
Их тела более развиты по сравнению с телами землян, движе-
ния легки и свободны, а сознание подпитывается энергией от 
древа — ментального центра планеты, что хранит всю инфор-
мацию о прошлом и отвечает на вопросы о будущем. А главное, 
их оцифрованные тела, в отличие от организмов землян, при-
способлены к атмосфере Пандоры, потому люди вынуждены 
прибегнуть к своей фантастической технике, чтобы сгенери-

К
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ровать полностью тождественные организмы, которые удален-
но управляются людьми, чьи ДНК использовались для их соз-
дания. Мысль лежащего в специальном инкубаторе человека 
управляет искусственным телом где-то на Пандоре как своим 
собственным.

Население Пандоры представлено «мультяшками», поя-
вившимися благодаря технологии motion capture — «захват 
движения». Механизм работы этого технического новшества 
иллюстрирует художественный вымысел Кэмерона: аними-
рованный персонаж пребывает в той же зависимости от живо-
го человека, что и сгенерированное тело жителя Пандоры от 
землянина, обретающего свою власть в инкубаторном сне. 
Работает это так. На теле актера закрепляют датчики, в кото-
рых он разыгрывает сцену; сигнал с датчиков записывается 
на камеры, расположенные таким образом, чтобы было легко 
провести триангуляцию и зарегистрировать точное располо-
жение датчиков в трехмерном пространстве. Затем положения 
датчиков обсчитываются и накладываются на соответствую-
щие точки виртуального персонажа, созданного независимо от 
человека, который лишь сообщает ему свои движения.

«Захват движения» — это сочетание технологий, позво-
ляющих фиксировать движения тела человека или животно-
го и переводить их в цифровые данные. Речь идет о создании 
цифровых копий актеров, об их полном дублировании в чисто 
информационном виртуальном пространстве.

Как уже было сказано, фильм Кэмерона может служить 
художественно-вольной и предельно наглядной иллюстрацией 
новой технологии. Критик журнала «Афиша» Роман Волобуев 
отметил, что это «война не столько даже между цивилизаци-
ей и природой, сколько между практическим и фантастиче-
ским видением мира, реальностью и мечтами». В целом согла-
шаясь, однако несколько деромантизируя эту формулировку, 
уточним. Фактически это война между органической реально-

стью и цифровым пространством, ведь компьютерные джунг-
ли Пандоры наглядно воплощают метафору информации, 
заменившей природу, а технология захвата движения с порази
тельной буквальностью венчает отмеченную Делезом тенден-
цию: «…экранная вертикаль перестает показывать нам мир 
в движении и стремится стать непрозрачной поверхностью, 
получающей упорядоченные и неупорядоченные информа-
ционные сигналы, при том, что персонажи, предметы и речи 
записываются на нее как �данные�».

Как информационные технологии — условие возникно-
вения совершенных виртуальных персонажей, так информа-
ция (древо) — источник силы инопланетян в качестве героев 
конкретной художественной истории. Приспособленность к 
существованию в ее энергетическом поле — их главное пре-
имущество перед землянами, которые только посягают на ее 
использование. И Кэмерон сообщает этому источнику могу-
щества роль современной религии, чьим культовым симво-
лом (фетишем) является древо — аборигены поклоняются ему 
в языческом ритуале, а люди пытаются уничтожить. Синяя 
кожа жителей Пандоры отсылает к индуистским божествам, а 
тела, с помощью которых люди могут становиться частью циф-
ровой флоры, называются аватарами, что можно перевести 
как «образ», «явление», нечто вторичное по отношению к сущ-
ности, из чего и следует его мифологическое значение1. Земное 
тело главного героя фильма инвалидно, поэтому не удивитель-
но, что свободное парение по виртуальному миру Пандоры в 
совершенном теле Аватара оказывается для него особенно при-
влекательно. И именно необразованность в рамках земных 
представлений позволяет ему присоединиться к ментальной 
сети инопланетян, что восходит к древу. В конце концов, он 
не хочет больше быть человеком и переходит информацион-
ную границу на сторону «аборигенов», вместе с ними изгоняет 
людей с Пандоры и навсегда остается в теле аватара. Мульттаун-

Режиссеры Роберт  
Земекис, Ричард Уильямс
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
«Кто подставил 
кролика Роджера»
1988
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Пандора вновь побеждает прогрессивную и все же убогую 
реальность, хоть и является ее совершенным порождением.

Идея фильма возникла в 1990-е, но тогда Кэмерон счел уро-
вень технического развития недостаточным для ее воплоще-
ния. Да и нынешний уровень все еще на полшага отставал от 
запросов режиссера, так что он сам разработал Simulcamera 
(симуляционная камера, камера-симулятор, симулятор каме-
ры). «Это случилось примерно так, — рассказывает Кэмерон. — 
Я работал на площадке для съемок виртуальных планов, играл 
с этой виртуальной камерой, которая, по сути, не является 
полноценной камерой, это всего лишь объект, который гово-
рит компьютеру, что это камера, и в итоге на экране мы видим 
то, что видит камера в виртуальном мире». Так во время съе-
мок он сидел за камерой, которая уже даже не является оптиче-
ским устройством: мгновенно обрабатывая объект съемки, она 
накладывает заранее подготовленные «спецэффекты» и выво-
дит на экран только результат этой автоматической манипуля-
ции, как бы непосредственно проецируя виртуальное на мате-
риальную действительность.

Как же торопил события Вальтер Беньямин, замечая: «Кино 
открывает такой взгляд на мир, который прежде был просто 
немыслим. Оно изображает событие, для которого нельзя 
найти точки зрения, с которой не были бы видны не принад-
лежащие к разыгрываемому действию как таковому кинока-
мера, осветительная аппаратура, команда ассистентов и т. д. 
<…> В театре, в принципе, есть точка, с которой иллюзия сце-
нического действия не нарушается. По отношению к съемоч-
ной площадке такой точки нет. Природа киноиллюзии — это 
природа второй степени; она возникает в результате монта-
жа.<…> Свободный от техники вид реальности становится 
здесь наиболее искусственным, а непосредственный взгляд на 

действительность — голубым цветком в стране техники». Ведь 
так или иначе в обычном фильме мы видим то, что когда-то 
происходило на самом деле, то, что мы гипотетически могли 
увидеть невооруженным глазом, оказавшись на месте каме-
ры. Пусть кинопроизведение, в его окончательном виде, не 
ограничивается тем, что мы увидели, пусть что-то его превос-
ходит, в любом случае фильму нельзя полностью отказать и в 
его документальной составляющей, в тех фрагментах физиче-
ской реальности, из которых воссоздается иллюзия. Значение 
этой детали трудно не оценить, имея представление о том, как 
выглядят площадки фильмов motion capture. Никаких костю-
мов, помимо электронной аппаратуры, и никаких декораций, 
из-за которых съемочная площадка напоминала барочную 
эстетику руин, быть может, даже более театральных декора-
ций. Только пустая зеленая комната, актер и самый необходи-
мый реквизит, который поможет в создании любой иллюзии — 
прямо как в модернистских революционных театрах.

Если в 1970-е можно было намекнуть на ирреальность, 
фарсовость, сконструированность происходящего на экране, 
лишь показав зрителю материал, снятый одной из камер или 
разъединив звук и изображение, или создав еще какие-нибудь 
помехи — «киноляпы», в результате чего киноткань трещала по 
швам, покрывалась многочисленными прорехами и заплатами 
из каких-то совсем других фильмов, но все же могла сохранять 
некоторое единство повествования, то теперь малейшая поме-
ха сулит полный развал всей конструкции, а без обработки 
соответствующими техническими приборами происходящее в 
студии скорее всего будет непонятно постороннему наблюдате-
лю (если только не снабдить его Simulcamera). Впрочем, декон-
струкция уже отошла в прошлое, и сегодня речь идет скорее о 
новой синтезирующей волне, на которой актеры не номиниру-

Режиссер 
Джеймс  
Кэмерон
КАДРЫ ИЗ 
ФИЛЬМА 
«Аватар»
2009
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ются на «Оскар» за свои роли и вынуждены спорить с анимато-
рами за то, чьей заслугой является их персонаж.

«Актеры расстраиваются, думая, что их заменяют спецэф-
фектами, но это не так. И аниматоры расстраиваются, думая, 
что их оставляют без работы», — комментирует Кэмерон. 
Однако сам не соглашается ни с теми, ни с другими и настаива-
ет, что компьютерная графика выполняет ту же роль, что обыч-
ный грим и не более.

Однако еще в разработках Кэмерона 1990-х записано, что 
фильм должен включать минимум шесть актеров в главных 
ролях, которые «казались бы реальными, но не существова-
ли в материальном мире». Можно сказать, что это вполне уда-
лось с учетом того анекдотического факта, что актриса, сыграв-
шая главную героиню «Аватара» — принцессу инопланетного 
мира, — осталась в тени, в то время как звездой стал оцифро-
ванный двойник, и одно оказалось совсем не тождественно 
другому.

Не слишком ли много грима? Одно из принципиальных 
нововведений motion capture заключается в том, что форма, 
цвет, размеры виртуального персонажа могут быть почти 
любыми и иногда совершенно расходиться с параметрами 
актера. Персонаж может сохранять лишь отдаленное человеко-
образие, чтобы применение технологии имело смысл, в осталь-
ном же… Однако сторонники приема стараются подать это как 
преимущество, в том числе для актера. Например, исчезает 
извечная проблема старения. Актер может играть информа-
ционную копию себя молодого в любом возрасте, пока тот не 
наложит явный отпечаток на его телодвижения, или сыграть 
исторического персонажа, не имея и отдаленного сходства с 
ним. Возможность перевоплощения до полной достоверно-
сти более не ограничена внешними данными. Не случайно 
именно сейчас режиссеры перестают стремиться к реализ-
му в его буквальном смысле и иной раз ничего не делают для 
изменения облика актера, уделяя внимание только точности 
игры. Итак, свобода актера становится безграничной, когда на 
кастинге исчезает критерий внешности, когда ему больше не 
грозит стать заложником одного амплуа, когда типаж не имеет 
значения, когда штамп не на чем ставить и освобожденная 
из темницы тела игра становится чисто духовным явлением. 
Фактически так это и формулирует исполнитель главной роли 

«Аватара», когда настаивает, что вложил в этого синего инопла-
нетянина свой дух.

Режиссеры, которые любят работать с актерами и созда-
вать яркие характеры, и Кэмерон и Спилберг, реабилитируют 
их положение в новых обстоятельствах, говоря, что на уровне 
взаимодействия «актер — режиссер» изменения идут скорее в 
обратную сторону: работа в рамках performance capture гораз-
до ближе к игре в театре, чем игра перед обычной камерой. 
Актер просто отдается игре, погружается в роль. Отсутствие 
камеры, фиксирующей действительность невооруженного 
глаза, для него фактически равно отсутствию любой камеры. 
Очевидно, что процесс съемок становится более цельным, при 
этом, фигурально выражаясь, он остается за кадром. И актер 
оказывается дальше от финального продукта, чем когда-либо. 
Его ответственность, его власть в рамках общего в очередной 
раз уменьшилась, еще дальше он удаляется от зрителя, еще 
несколько шагов — и он скрывается за кулисами наравне с 
осветителями, гримерами… А какова роль режиссера?

Стивен Спилберг признается, что, управляя виртуальной 
камерой, чувствует себя как за джойстиком видеоигры: «Лично 
я по-новому взглянул на мир, когда понял, что уже после ухода 
актеров могу взять и за несколько дней переснять весь фильм». 
Работая с техникой захвата движения режиссер властен и над 
последним, что остается актеру — движением, и может изме-
нить даже его, так что степень вмешательства режиссера и ани-
маторов в зафиксированный с помощью датчиков материал 
становится только вопросом этики. Ну и авторского права.

В одном руководстве для начинающих пользователей 
«захватчика» мы встретили забавную фразу: «Конечно, весьма 
заманчиво облачиться в костюм и выполнять движения само-
му, но не стоит этого делать. Лучше нанять специалиста, кото-
рый пройдет через все радости и горести создания анимаций». 
Эта фраза обращает наше внимание не столько на отношение к 
актеру как к реквизиту, сколько на то, что один человек может 
сыграть несколько ролей или даже все роли. И этот же человек 
может быть одновременно режиссером. Motion capture — тех-
нология, потенциально ведущая к апофеозу авторского кине-
матографа.

* 	 В индуистской философии термин «аватар» используется для обозначения 
нисхождения бога из духовного мира в более низкие сферы бытия.

Режиссер Джеймс Кэмерон
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «Аватар»

2009
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медиа
Новое 
пространство 
для

ДИ.  В начале года в ГЦСИ проходила 
встреча с экс-директором Нидер-
ландского института медиаискус-
ства — NIMK Олафом ван Винденом. 
С этого года институт, созданный 
двадцать пять лет назад, свернул 
свою работу до формата архива 
«Montevideo». Олаф ван Винден, в 
частности, заметил, что за время су-
ществования института изменился 
статус видеоискусства — оно теперь 
представлено в собраниях многих 
музеев, и поэтому нет необходимо-
сти в отдельной структуре.

Ольга Шишко.  Действительно, мно-
го зарубежных институций успеш-
но работает с видеоартом. Но инсти-
тут и архив «Montevideo» занимался 
не только видеоартом, но и интерак-
тивным искусством, и проблемати-
кой дигитальных произведений, то 
есть жанров, находящихся сейчас на 
пике актуальности. Поэтому очень 
жаль, что он закрылся. Я наблюдала, 
как меняются структура и политика 
института и архива «Montevideo» при-
мерно с двухтысячного года.

На вопросы ДИ отвечает  
Ольга Шишко, заместитель  
генерального директора по инно-
вациям в современном искусстве 
МВО «Манеж», арт-директор 
Музея экранной культуры.  
Манеж/MедиаАртЛаб.
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В Нидерландах действительно за-
крыли много организаций, а остав-
шимся, например V2 (одна из ста-
рейших лабораторий медийного 
искусства), резко сократили финан-
сирование.

ДИ.  Что касается видеоарта как отдель-
ного жанра, вы считаете он еще ак-
туален?

Ольга Шишко.  Видеоарт остается очень 
актуальным жанром, но сегодня 
на смену короткометражным ви-
деоэкспериментам приходят про-
ст ра нст венные инста л л яции, 
работающие со всем спектром пост-
нарративного видео. В современ-
ном медиаландшафте программы 
моделирования дают возможность 
управления реальностью, добав-
ляют в арсенал художника вирту-
альную реальность, эффект множе-
ственных проекций и другие новые 
подходы к мультиперспективному 
повествованию. Если в семидеся-
тые художники пытались создать 
что-либо вымышленное из реально-
сти или импровизировали во время 
съемок, то с внедрением техники 
оцифровывания (начиная с восьми-
десятых) они могут создавать элек-
тронные изображения, которым 
нет аналога в реальности.
Пространство вокруг нас становится 
все более экранным. Нам интересно 
рассматривать экранные искусства, 
к которым относятся и видеоарт, и 
виртуальная реальность, и допол-
ненная реальность с ее интерактив-
ной составляющей.
Я, например, не знаю, как классифи-
цировать работу Нонни де ля Пеньи 
и Пегги Вейл о тюрьме Гуантанамо, 
показанную на выставке Медиафору-
ма в Московском музее современно-
го искусства. Сами авторы называют 
это журналистским погружением. 
В компьютерную игру они вводят 
фрагменты видеозаписей бесед с род-
ственниками узников тюрьмы. Это и 
партисипаторное искусство и некое 
новое направление, которое включа-
ет в себя разные виды, жанры и но-
вые технологии.
А объектом исследования режиссера 
Харуна Фароки становятся компью-
терные игры, стратегические симу-
ляторы, при помощи которых амери-
канские военные сначала проходят 

подготовку к боевым действиям, а 
затем и психологическую реабили-
тацию от травм, полученных во вре-
мя реального боя. Образы совмест-
но с программным обеспечением 
все чаще используются для анализа, 
контроля, управления и манипуля-
ции. Представляя в наших проектах 
различные художественные страте-
гии, мы анализируем новые формы 
искусства и новые способы восприя-
тия экранного образа зрителем.

ДИ.  В чем вы видите миссию Музея 
экранной культуры?

Ольга Шишко.  Мы давно работаем с ин-
новационными проектами на стыке 
современного искусства, кинемато-
графа, журналистики, перформан-
са. А музей экранной культуры с мо-
мента его возникновения в стенах 
ЦВЗ «Манеж» в ноябре две тысячи 
двенадцатого года стал платформой 
для проведения эксперименталь-
ных выставок, показов, мультиме-
дийных перформансов, воркшопов, 
лекций и конференций — своего 
рода интерактивной лаборатори-
ей, которая не только знакомит с ос-
новными этапами истории медиа-
искусства, но и является центром 
формирования современной худо-
жественной практики. Мы попыта-
емся быть площадкой современного 
искусства.
В нашей программе мы делаем упор 
не на показе привозных экспози-
ций, а на создании своих проектов. 
Это выставки «Видеодыры», «Раз-
мышляя о смерти», «Мокьюментари. 
Реальности недостаточно», «Расши-
ренное кино», «Погружения: в сто-
рону тактильного кинематографа», 
«Зритель» Гари Хилла, «Transitland. 
История развития видеоарта Цен-
трально Восточной и Европы после 
падения Берлинской стены».
Мы занимаемся архивацией и фор-
мированием коллекции медиапро-
изведений, изучаем тенденции но-
вого искусства, прогнозируя их 
актуальность хотя бы на два года 
вперед.
Наша задача — исследовать новые 
жанры, связанные с экранными 
технологиями, видеоартом, а так-
же те, которые возникают на погра-
ничных территориях. Мне нравится 
определение time-based art — вре-

менные искусства. Меняются сред-
ства, жанры, стратегии и образы, а 
мы наблюдаем, пытаемся улавли-
вать эти переходы, презентовать их 
и анализировать. Сегодня востре-
бовано что-то одно, завтра интерес 
смещается в другие зоны, но грани-
цу между освоенными и неосвоен-
ными территориями нужно посто-
янно очерчивать. Новые технологии 
меняют наше мировоззрение, и ху-
дожники отражают и исследуют 
этот процесс.

ДИ.  Как соотносятся Музей экранной 
культуры и МедиаАртЛаб?

Ольга Шишко.  Центр культуры и ис-
кусства «МедиаАртЛаб» существу-
ет с девяносто девятого года, Музей 
экранной культуры. Манеж/Медиа-
АртЛаб — наш совместный проект с 
Центральным Манежем, в который 
входят выставочное пространство, 
медиатека с коллекцией и Откры-
тая школа.

ДИ.  Таким образом, из всех медиа, ко-
торыми в широком смысле могут 
быть и живопись, и любой другой 
вид искусства, вы выделяете имен-
но экранные. В МедиАартЛаб всегда 
была важна исследовательская со-
ставляющая — лаборатория?

Ольга Шишко.  Все наши проекты в не-
которой степени исследовательские. 
На Медиафоруме ММКФ мы очерчи-
ваем границы между кинематогра-
фом и экранным искусством (инте-
рактивными и партисипаторными). 
Мы перенесли кино в музей и, насле-
дуя традиции, назвали эту серию вы-
ставок и сопровождающих их ката-
логов «Расширенное кино» (термин, 
введенный в начале семидесятых 
Джином Янгбладом). Сегодня ката-
логи «Расширенного кино» исполь-
зуются в творческих вузах как учеб-
ники. В трех томах собраны работы 
замечательного созвездия авторов: 
Петера Вайбеля, Эрика Бюлло, Рай-
мона Беллура, Урсулы Фроне, Кирил-
ла Разлогова, Олеси Туркиной, Льва 
Мановича, которые в диалогах друг 
с другом рассматривают медиаарт с 
точки зрения и кинематографии, и 
современного искусства.
Недавно в издательстве НЛО вышла 
книга «Мифология медиа», ее пре-
зентация стала завершающим собы-
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тием Медиафорума, посвященного 
теме мокьюментари.
В этом издании мы рассматриваем 
медиаарт эпохи девяностых — вре-
мени становления медиаискусства 
в России, начиная с первых наших 
проектов. Медиаартлаб тогда была 
одной из активных организаций, 
которые определяли развитие ме-
дийного искусства, вокруг нее фор-
мировалось сообщество художни-
ков, искусствоведов. Мы сложили 
эту историю вокруг личности одно-
го из создателей МедиаАртЛаб — ме-
диахудожника, теоретика, критика 
и учредителя МедиаАртЛаб Алек-
сея Исаева. Книга рождалась очень 
долго, после смерти Алексея мы 
придумали несколько вариантов ее 
издания вместе с Константином Бо-
хоровым, Алиной Игнатовой, Еле-
ной Румянцевой, со всей командой 
Медиаартлаб. Но что-то не получа-
лось, пока к нам не подключилась в 
качестве соавтора, редактора-соста-
вителя искусствовед Людмила Бре-
дихина. Она предложила более жи-
вой взгляд на процесс.
В книгу вошли как статьи девяно-
стых годов — это голос времени, так 
и теоретические тексты, написан-
ные специально для этой книги — 
взгляд на явление из сегодняшне-
го дня. Алексей Исаев интересен 
тем, что прошел через все иннова-
ционные этапы развития медиаар-
та — видео, нет-арт, интерактивное 
искусство. Он работал с концепци-
ями лабиринтологии, монтажа ат-
тракционов Сергея Эйзенштейна и 
зарождающимся сайенс-артом. Поэ-
тому, рассказывая о нем, мы легко 
обозначили основные этапы исто-
рии медиаарта в нашей стране.

ДИ.  Каковы задачи Музея экранной 
культуры как городской и столич-
ной институции? Планируются ли 
какие-то программы в регионах Рос-
сии и за рубежом?

Ольга Шишко.  Как только мы созда-
ли МедиаАртЛаб, то на основе сво-
ей коллекции (сейчас у нас одна из 
крупнейших коллекций медиаи-
скусства в стране) запустили про-
грамму «Нон-стоп медиа». В две ты-
сячи первом году при поддержке 
фонда Сороса выезжали с ней в 
Нижний Новгород, Киров, Ижевск 

и Йошкар-Олу. После этого в По-
волжье был всплеск медийного ис-
кусства. Мы сотрудничаем с Ека-
теринбургом и Калининградом 
(филиалами ГЦСИ), Красноярском, 
где провели один из симпозиумов 
«Pro&contra», в результате здесь воз-
никла новая институция — фести-
валь медиаарта. Вообще, чем боль-
ше институций, тем шире сетевое 
сообщество. И как правило, зару-
бежные специалисты, которые 
были у нас на симпозиуме, потом 
приезжают в Россию уже по пригла-
шению региональных институций.
Отдельное направление работы — 
показ российского медиаарта за ру-
бежом. Мы участвуем в западных 
медийных фестивалях, формируя 
программы российского видеоарта. 
Пока возим на Запад только видео-
арт и фото, но надеемся, что ситуа-
ция станет динамичнее, и мы будем 
ездить не только с презентациями 
видеопрограмм и рассказами о том, 
что здесь происходит, но и с выста-
вочными проектами.

ДИ.  В регионах многие институции ис-
пытывают острый дефицит методи-
ческого материала.

Ольга Шишко.  «Нон-стоп медиа» пред-
лагает программы с возможностью 
их проката в течение трех лет, наши 
партнеры, имея контент, смогут 
сами устраивать специальные собы-
тия. Проблема — авторские права. 
С рядом организаций у нас заключе-
ны договоры на десять лет (с тем же 
архивом «Montevideo» на цикл «Пио-
неры видеоискусства»), по которым 
наши сотрудники могут выезжать 
на лекции. Сейчас сотрудники Му-
зея экранной культуры и «Откры-
той школы» работают над методиче-
скими пособиями. У нас записаны 
все лекции и мастер-классы россий-
ских и зарубежных педагогов, и они 
будут представлены в Сети на сай-
те Открытой школы «Манеж/Меди-
аАртЛаб».

ДИ.  Чем Открытая школа отличается от 
других современных образователь-
ных институций?

Ольга Шишко.  В девяносто втором году 
в институте «Открытое общество» 
мы готовили выставку-симпозиум 
«NewMediaLogia/NewMediaTopia», ко-

торую предваряла работа Художе-
ственной лаборатории новых медиа 
Центра Сороса. Для нее было заку-
плено дорогое оборудование, к нам 
приезжали французские специали-
сты, обучавшие художников работе 
с программами. Вели лабораторию 
Владимир Могилевский и Сергей 
Шутов, а я и Татьяна Могилевская 
отвечали за теоретический и обра-
зовательный процесс.
Тогда я поняла, что и искусство рус-
ского авангарда, которым мы так 
были увлечены в университете, и 
экспериментальное искусство ше-
стидесятых с его инновациями — 
все это находилось в непосредствен-
ном диалоге с развитием медиаарта.
Среди приглашенных лекторов 
были Вуди Васюлка (США), Хейди 
Грюндманн (Австрия), Михаил Ней-
марк (США), Михаил Бьелицки (Че-
хия), Ричард Клусзински (Польша), 
Луи Бек (Франция) и многие другие. 
То, что они приоткрывали для ху-
дожников и для нас, молодых кура-
торов, было уникально — ни одно 
государственное учебное заведение 
этого не давало. Важно, что все эти 
люди были практиками, рождавши-
ми здесь и сейчас новые концепции 
и осмыслявшими опыт прошлого че-
рез анализ настоящего и будущего.
Именно таких педагогов мы при-
глашаем сегодня в нашу Открытую 
школу. Курс состоит из лекций, ма-
стер-классов и практических заня-
тий. Например, четыре проекта на-
ших студентов победили в конкурсе 
работ для «Ночи новых медиа» на 
«Архстоянии», и мы ездили со сту-
дентами в Николо-Ленивец для их 
реализации.
Одним из центральных событий об-
разовательной программы XIV Ме-
диафорума ММКФ «Мокьюмента-
ри: Реальности недостаточно» стал 
приезд в Москву с мастер-классом 
сербской видеохудожницы Мили-
цы Томич (Milica Tomić). Она сегод-
ня один из самых востребованных 
современных политических худож-
ников. Вместе со студентами Откры-
той школы Милица Томич создава-
ла новую часть своего многолетнего 
проекта «Контейнер» и обсуждала 
вопросы: cтоит ли сочетать в ху-
дожественной практике личное и 
политическое, какими методами 
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современный художник может пе-
реосмыслять и трактовать историю, 
и как искусство может комментиро-
вать и менять политическое созна-
ние. Свой взгляд на отношение ис-
кусства и истории Милица Томич 
выразила и в проекте-реконструк-
ции «Контейнер».
Наряду с лекционными курсами, 
которые ведут Андрей Великанов, 
Карина Караева, Андрей Щербенок, 
Владимир Левашов, Наталья Смо-
лянская, мы делам однодневные 
выставки в пространстве Медиате-
ки ЦВЗ «Манеж», такие как «Медиа-
вирусы». Это важная часть учебного 
процесса.
Обучение в Открытой школе длится 
два года. Последний семестр отво-
дится на создание проекта в мастер-
ской, которую выбирают студенты. 
Это мастерские Юрия Альберта, Ва-
лерия Айзенберга, Александры Де-
ментьевой, где создают и концепту-
альные работы, и интерактивные.
Ключевая тема первого года обуче-
ния студентов — история авангар-
да и его соединение с сегодняшним 
днем. Студенты работают в сфере со-
временного искусства, но все семи-
нары и лекции подводят их к идее, 
что искусство давно перестало быть 
только изобразительным искус-
ством, сделавшись одновременно 
философией, антропологией, соци-
альными практиками и собственно 
жизнью. Мы совместно изучаем мно-
жество направлений, характеризу-
ющих развитие медиаарта сегодня, 
различных способов выражения и 
языков, на котором оно говорит: от 
био-арта и сайенс-арта до сетевого 
искусства и тактических медиа. Сту-
денты используют самый широкий 
спектр инструментария — от обыч-
ной видеокамеры до сложнейших ге-
нетических социологических иссле-
дований и экспериментирования с 
программными продуктами. Ключе-
вой характеристикой создаваемых 
проектов является их междисципли-
нарность. Имея постоянную «пропи-
ску» в сфере искусства, междисци-
плинарность позволяет «захаживать 
в гости» и «временно проживать» 
на территории кино, театра, музы-
ки, науки, политики. И наша задача 
(а мы, преподаватели, учимся вместе 
со студентами) реализовывать про-

екты, по-новому раскрывающие ре-
альность и поддерживающие посто-
янный диалог искусств.

ДИ.  Обучение в Открытой школе бес-
платное?

Ольга Шишко.  Да, благодаря поддерж-
ке Фонда Прохорова и МВО «Манеж».

ДИ.  Как вы проводите набор студентов?
Ольга Шишко.  Наши студенты — это 

выпускники творческих вузов из 
самых разных областей: кино, изо-
бразительного искусства, журнали-
стики. Отбор проходит в три этапа: 
представление портфолио, твор-
ческий конкурс и собеседование с 
преподавателями. Из семисот три-
надцати поступивших заявок мы 
пытались отобрать двадцать пять. 
Но в итоге создали две группы — ос-
новного потока и группы со свобод-
ной формой посещения. Всего семь-
десят пять человек.
По окончании студенты получа-
ют свидетельство, что прослушали 
курс лекций.
Но главное — профессиональная ре-
ализация и опыт работы в выста-
вочных проектах. Выпускная вы-
ставка должна состоятся в ноябре 
две тысячи четырнадцатого года, 
а во время обучения предусмотре-
но участие в российских и между-
народных проектах (совместно с 
Центром электронных искусств в 
Базеле, фестивалем «Transмediale», 
презентация проектов на «Манифе-
ста-2014» в Санкт-Петербурге и фе-
стивале «ZERO 1» в Сан-Хосе и мно-
гое, многое другое).

ДИ.  Какие события в ближайших пла-
нах музея?

Ольга Шишко.  В октябре пройдет оче-
редная конференция «Pro@contra 
медиакультуры», которая объеди-
нит специалистов из различных 
областей для профессиональной и 
открытой дискуссии о новых ме-
диа и новой визуальности в целом. 
В первую очередь нас будет инте-
ресовать суть этой новизны: како-
во соотношение новой визуально-
сти медиаискусства с классическим 
визуальным пространством? В чем 
принципиальные отличия новых 
медиа от экспериментов классиче-
ского авангарда? Что новые медиа 
делают с понятием документально-
го свидетельства и нашим повсед-
невным восприятием?
В апреле мы откроем большую вы-
ставку Питера Гринуэя «Золотой век 
русского авангарда». Это мировая 
премьера мультимедийной инстал-
ляции великого режиссера совре-
менности. Проект создается специ-
ально для России, для МВО «Манеж».
Основой выставки станет полиэкран-
ная мультимедийная инсталляция, в 
которой будет использовано несколь-
ко экранов обратной проекции, а 
также световое и звуковое оборудова-
ние. Около четырехсот шедевров рус-
ского искусства будут «оживлены» с 
помощью новейших экранных тех-
нологий и создан диалог прошлого и 
настоящего. Эта выставка — один из 
ключевых проектов перекрестного 
года культуры России и Великобри-
тании. В 2014 году его программа от-
кроется этим проектом.

Беседу вела Ирина Сосновская
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 «Дадим 

электричество!»Питер Гринуэй

Текст о новом подходе к многовековой истории 
изобразительного искусства подготовлен на 
основе лекции художника и кинорежиссера 
Питера Гринуэя «Репродукция бывает лучше ори-
гинала», которая была прочитана в Манеже в ноя-
бре 2012 года в рамках конференции «Медиатека 
как новый центр образования, музейная коллек-
ция и цифровой архив».
Авангардист Питер Гринуэй прославился знако-
выми для истории кинематографа лентами, из 
которых наиболее известны «Повар, вор, его жена 
и ее любовник», «Книги Просперо», «Записки 
у изголовья». Повествование, сосредоточенное на 
образах классической живописи и архитектуры, 
пронизано искусствоведческими концепциями по 
теории кинематографа, ассоциациями с японской 
каллиграфией, соображениями о возможностях 
мультимедийных технологий для реализации 
многомерного режиссерского замысла. В творче-
стве Гринуэя все это воплотилось в личный, 
авторский, экспериментальный способ создания 
произведений. Отвергнув кинематографический 
нарратив, режиссер путешествует по миру, соз-
давая мультимедийные инсталляции.
У Питера Гринуэя целый список «оживленных» 
шедевров, среди них фреска «Тайная вечеря» 
Леонардо да Винчи, живописное полотно «Брак 
в Кане Галилейской» Паоло Веронезе, «Ночной 
дозор» Рембрандта. Эти проекты складываются 
в серию «Classical Paintings Revisited», которую по 
замыслу режиссера в будущем должны допол-
нить «Герника» Пабло Пикассо, «Страшный суд» 
Микеланджело, работы Джексона Поллока 
и Клода Моне. Cам Гринуэй определяет эту рабо-

ту как прикладное искусствоведение: рассказ об 
искусстве не с помощью текста, внешнего по 
отношению к работе, а средствами самого искус-
ства.
Специально для Музея экранной культуры Питер 
Гринуэй готовит экспозицию «Золотой век рус-
ского авангарда», показ которой планируется 
в апреле — мае 2014 года в Манеже.
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хочу поговорить о новой визуальности, о новых 
возможностях образного познания мира. Думаю, 
вы согласитесь со мной, что кинематограф, кото-
рый мы знаем и который родился в 1895 году, был 
основан прежде всего на тексте. В основании всей 
нашей культуры, по мнению Умберто Эко, лежит 

текст. Пути развития цивилизации определяли люди, которые 
владели текстом. Именно они заложили основы нашей этики; и 
все, что было придумано человечеством, изложено в форме тек-
ста, от пособия по уходу за детьми до инструкций построения 
боевых кораблей.

Думаю, вы согласитесь, что ученые, писавшие историю, счи-
тали образ не таким уж и важным. В результате история явля-
ется весьма субъективным источником, более того, я убежден, 
что если бы историки открыли свои окна и двери, то скорее 
всего в их заключениях образы были бы не менее значимы, чем 
тексты.

По образованию я художник, позднее стал снимать кино и 
до сих пор не уверен, что поступил правильно, сменив профес-
сию, так как думаю, что произведения художников — более зна-
чимые свидетельства того, что происходило или происходит в 
жизни.

Работа художника лежит в основе всего, что нас окружа-
ет. Эти стены, потолок, даже наше нижнее белье было создано 
художниками, ведь дизайнеры — прежде всего художники. Все 
что мы видим вокруг, задумывалось художником. Джакометти 
как-то пошутил: ваша бабушка может ничего не знать о 
Пикассо, но Пикассо знает все о вашей бабушке.

Я привожу эти общие места для того, чтобы подчеркнуть, 
что серия лекций и семинаров, которые будут здесь проводить-

ся, своей задачей прежде всего ставят изучение образов, их 
архивацию и музеефикацию. Сегодня музеи стали современны-
ми кафедральными соборами, именно в них творится настоя-
щая история, здесь образы собираются вместе, и мы используем 
их для создания полной картины мира.

Библиотеки — хранилища книг. Книги хранят в себе тек-
сты. Тексты хранят информацию, которая когда-либо была 
собрана человечеством. Музеи же собирают предметы искус-
ства, которые хранят в себе образы. И я считаю, что их миссия 
не менее важна, чем у библиотек.

Когда десять лет назад я путешествовал по миру, все моло-
дые люди, которых я встречал, хотели стать кинематографиста-
ми. Теперь все молодые люди, которых я встречаю, хотят стать 
кураторами музеев.

С другой стороны, кинофильм — в известной мере тоже 
собрание или музей образов, которые содержат в себе какое-
то послание. И визуальная сторона кинематографа в последнее 
время меня гораздо больше интересует.

Меня часто обвиняют в том, что я жадный и пытаюсь вло-
жить в свои кинематографические работы все, что вижу вокруг, 
и все, что знаю. Но, как сказал один из моих героев — Джон 
Кейдж*, «надо быть очень осторожным, если ты вкладываешь в 
свое произведение искусства двадцать процентов чего-то ново-
го, ты должен быть готов к тому, что потеряешь восемьдесят 
процентов аудитории». А потом он продолжил: «Но по этому 
поводу не надо расстраиваться, так как где-то через пятнадцать 
лет эти восемьдесят процентов догонят вас и вернутся к вам как 
ваши зрители». Однако я не настолько оптимистичен и очень 
сильно в этом сомневаюсь.

В последнее время я стал подходить к традиционному, орто-
доксальному кино как к музею, хранилищу образов и даже в 
некотором роде как к эссе в том смысле, как это понималось в 
семнадцатом — восемнадцатом веках.

Ортодоксальное искусство и в кинематографе, и в живо-
писи — это когда вы смотрите на плоский прямоугольник с 
некоторыми поправками на специфику материала. Мы под-
чинились этой схеме, заключив в этот плоский экран все свои 
образы и пластику произведения искусства. Думаю, пора эман-
сипироваться от традиционных условий, постараться избавить-
ся от старой ситуации — один экран с четырьмя прямыми угла-
ми. Кроме того, хотелось бы, чтобы поверхность, на которую мы 
проецируем наши образы, больше им соответствовала. И совсем 
не обязательно, чтобы все экраны стояли в один ряд, они могут 
быть развернуты в самых различных направлениях.

Три года назад, когда меня пригласили в Милан для участия 
в большой выставке, посвященной истории развития итальян-
ского дизайна, я решил сделать проект об истории живописи, 
применив экраны другой формы. Один условно представлял 
четверть проекции земной поверхности — он использовался 
для демонстрации общих видов. Поскольку выставка проходила 
в Италии, второй экран я решил сделать в форме арки, так как 
именно римляне когда-то изобрели триумфальную арку. Также 
я использовал очень широкий экран, подобный морскому гори-
зонту, который простирается бесконечно. Затем, чтобы пока-
зать, что пространство трехмерно, я ввел трапециевидный вер-
тикальный экран. Ну и поскольку всегда много того, что хочу 
сказать, я добавил еще три экрана. Все эти экраны могут накла-
дываться друг на друга, они также могут быть прозрачными 
или создавать панораму в триста шестьдесят градусов. Зритель 
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может ходить между экранами, заходить за них, наблюдать за 
проекциями не только с лицевой, но и с оборотной стороны.

Традиционное кино представляется мне некоей смири-
тельной рубашкой, накладывающей ограничения на автора. 
Представьте, если бы можно было синхронизировать изображе-
ния нескольких экранов, связать их единой идеей, насколько 
бы это отличалось от привычного плоского экрана.

Не стоит ожидать, что все наше кино завтра же станет 
таким, но, возможно, это один из путей развития кинематогра-
фа будущего. И думаю, что именно такая архитектоника экра-
нов могла бы быть интересна в музейном пространстве.

В проекте для выставки дизайна в Милане мне хотелось 
показать всю историю развития искусства, и прежде всего ита-
льянского, в центре которого был человек. Нечто подобное мы 
планируем сделать и в пространстве ЦВЗ «Манеж» на выставке 
«Золотой век русского авангарда» в рамках перекрестного Года 
культур Великобритании — России, которая состоится в апре-
ле — мае 2014 года.

Размышляя об архитектонике кинематографа будущего и 
визуального процесса в целом, я решил попробовать совместить 
два таких близких и в то же время весьма далеких жанра — 
кино и живопись. Человек эпохи лептопа смотрит фильмы на 
экране своего компьютера. Как соединить новые технологии с 
огромным наследством, которое досталось нам за многие века 
развития искусства, и прежде всего живописи? Как использо-
вать в кинематографе ее историю? Не может быть Уорхола без 
Дюшана, Дюшана без Пикассо, Пикассо без Пуссена, и так мы 
доходим до Леонардо. На этом построено искусство.

И я подумал, есть произведения, картины, образы, кото-
рые нам очень хорошо знакомы. Не обязательно ехать в Милан, 
чтобы посмотреть «Тайную вечерю» Леонардо, если вы не виде-
ли ее в оригинале, вы видели ее на рождественских открытках, 
шоколадных обертках, чайных полотенцах. Так же вторглись в 
наше сознание кадры из «Аватара», «Титаника» и т.д. Почему же 
мы не можем использовать огромный вокабуляр кинематогра-
фа и совместить его с еще большим вокабуляром истории живо-
писи.

Я живу в Амстердаме, и из моего чердачного окна виден 
музей Питера Райса — Государственный музей (Rijksmuseum), 
который был построен в 1860 году с основной целью — разме-
стить в нем картину Рембрандта «Ночной дозор». Именно с этого 
произведения в 2006 году и начался проект «Classical Paintings 
Revisited». Проект получил известность, и нас пригласили в 
Милан для работы над «Тайной вечерей» Леонардо да Винчи. 
Мы не пытались снять фильм о художнике или фреске. Мы не 
стремились оживить сюжет из Библии. Мы хотели показать, 
что картина, оставаясь такой, как ее написал художник, может 
меняться.

В Милане, работая в церкви Санта-Мария делле Грацие, мы 
встретились с большими трудностями. Во-первых, это великое 
произведение Леонардо постоянно осыпается. Художник экспе-
риментировал с новыми материалами, в частности, он исполь-
зовал парафин, поэтому «Тайная вечеря» — это не совсем фре-
ска, то есть живопись по мокрой штукатурке, а скорее акварель 
на сухой штукатурке. Потому она начала разрушаться уже в 
1490 году. Это пример того, что даже гении могут в технологиче-
ском плане ошибаться.

Мы создали свое видение этой знаменитейшей картины, 
представили ее не как репродукцию, не как копию, а спро-

ецировали его на произведение самого Леонардо. Мы наде-
ялись, что это позволит по-новому взглянуть на фреску. Мы 
работали с творением, которое воплощает вершину искусства 
Возрождения. Композицию, пластику фигур, перспективы — 
все это необходимо было учесть и подчеркнуть.

Некоторые исследователи считают, что Леонардо зашифро-
вал музыкальный текст в движении рук всех действующих лиц. 
Мы попросили итальянского композитора Мартена Вини напи-
сать музыку, используя этот шифр рук-нот. Ее вы и слышите за 
кадром. Так мы хотели показать внутренние смыслы картины.

В проекте «Classical Paintings Revisited» мы демонстри-
руем широкий диапазон подходов к работе с картинами. 
Так, Рембрандт умел передать искусственное освещение, и в 
«Ночном дозоре» мы пытались подчеркнуть игру света. Я даже 
думаю, что, возможно, кинематограф был изобретен не братья-
ми Люмьер, а Рембрандтом. Ведь кино — это не что иное, как 
игра с искусственным освещением.

В «Тайной вечере» мы акцентировали композиционное 
построение. В картине Веронезе «Брак в Кане Галилейской», за 
которой мы отправились в Венецию, мы применили музыкаль-
ный подход, наделив каждого из двухсот десяти персонажей 
картины своей мелодией, посредством которой они «общают-
ся» друг с другом. Так музыкальное сопровождение становится 
попыткой оживления картины.

После «оживления» этих трех картин мы получили множе-
ство предложений повторить то же самое с другими великими 
произведениями. Но я не хочу провести остаток жизни, выпол-
няя эти заказы, поэтому мы решили ограничить цикл девятью 
работами.

В частности, в него войдет «Герника» Пикассо, и, вы не пове-
рите, мы получили приглашение от самого папы римского сде-
лать работу в Сикстинской капелле по фреске Микеланджело 
«Страшный суд».

Я пока не могу сказать, что конкретно из русского авангарда 
мы покажем на выставке «Золотой век русского авангарда», это 
еще предстоит решить. Но мы наверняка будем использовать 
большое количество разных экранов и, возможно, плюс к ним 
реальные работы из российских музеев. 

Мне кажется, то, что мы делаем, созвучно нашей эпохе, и 
конечно, такой подход ни в коей мере не умаляет достоинства 
этих произведений, хранящихся в музее. Но мы и не оставляем 
их пылиться там, мы берем их с собой в настоящее и будущее.

Конечно, кто-то может сказать: как можно покушаться на 
Микеланджело! Но он сам был большим экспериментатором. 
И представьте, чего бы он достиг, если бы в его распоряжении 
было электричество. Так дадим Микеланджело электричество!

В заключение хочу повторить слова Марселя Дюшана, кото-
рые могут не понравиться некоторым историкам искусства и 
представителям академического мира. Дюшан сказал: «Подчас 
репродукция бывает лучше оригинала».

*  	  В 1983 году Питер Гринуэй снял документальные фильмы об американских 
композиторах Роберте Эшли, Джоне Кейдже, Филипе Глассе и Мередит 
Монк для английского телеканала «Channel Four». Это фильмы, основанные 
на перформансах авангардных современных композиторов, включают их 
музыку. 
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Мифология медиа.  
Опыт исторического описания творческой 
биографии.  
Алексей Исаев. М.: НЛО, 2013

«Мифология медиа» — собрание очерков о точках 
соприкосновения российского современного искус-
ства и новых медиа в новаторских проектах и насы-
щенной биографии одного из пионеров отечественно-
го медиаарта — куратора и теоретика Алексея Исаева 
(1956–2006). История становления российской арт-
сцены с начала 1990-х и до наших дней неоднократно 
публиковалась, но отношения актуального искусства и 
новых медиа всегда выходили за рамки очевидных дат 
и имен. По сути, еще никто не пытался собрать разроз-
ненные воспоминания участников событий и сделать 
этот материал основой для исследования отношений 
современного искусства, кинематографа и виртуаль-
ной реальности. Многие важные эксперименты в рам-
ках исторических перформансов, авангардных акций и 
спонтанных арт-движений остались только в воспоми-
наниях их участников. Собрание эссе и статей от глав-
ных действующих лиц российского медиаарта при-
звано заполнить эти пустоты в истории современного 
искусства. Эта книга — не история, не картография, 
не мемуары и не антология интервью, а «попытка соз-
дать эффект расходящихся кругов» вокруг одной цен-
тральной фигуры — теоретика, художника и куратора 
Алексея Исаева, без которого не были бы возможны 
развивающие тематику новых медиа события и инсти-
туции — «Медиафорум» и «МедиаАртЛаб».
«Мифология медиа» — книга о том, как история 
современного искусства пишется на наших гла-
зах. Выдержки из биографий и летописи первых 
выставок медиаискусства обретают исторический 
смысл, пересекаясь с мнениями кураторов и худож-
ников об отношениях новых медиа и других форм 
арт-экспериментов. Книга не могла стать и не стала 
цельным высказыванием одного автора. Распадаясь 
на многоголосье позиций и ностальгических свиде-
тельств, она выражает мнения разных людей, стояв-

ших у истоков медиаарта в России, фокусирует единую 
панораму идеологических полярностей и теорий. Так 
редакторам удается передать ускользающую атмос-
феру «русского поля экспериментов».
Книга начинается с главы об освоении художниками 
новых медиа в начале 1990-х. Первая треть книги — 
мнения и воспоминания о смелом вторжении полу-
подпольного арт-сообщества на территорию видео, 
перформанса, кинематографа, рэйв-культуры и вирту-
альной реальности. В следующих главах обсуждаются 
отношения актуального искусства и медиаэксперимен-
та в реальности постмодернизма: как акционизм, виде-
оарт и сетевое искусство соединялись и разделялись 
в практиках тех лет. Свои высказывания на эти темы 
среди прочих авторов представляют Виктор Мизиано, 
Елена Петровская, Олеся Туркина, Ирина Кулик, Татьяна 
Могилевская, Иосиф Бакштейн, Олег Аронсон и Ольга 
Шишко. Эти комментарии погружают читателя в атмос-
феру художественной жизни, благодаря которой про-
изошло техническое и концептуальное обновление 
современного искусства в России. Авторы постоянно 
возвращаются к парадоксальным свойствам медиа как 
средства и сообщения одновременно, к системе искус-
ственных пространств и их отношений с реальностью, 
к возможностям видео между эпохой телевидения и 
Интернета. Заключительный и один из самых обшир-
ных разделов книги — сборник известных и ранее не 
публиковавшихся проектов Алексея Исаева, создан-
ный на основе личных архивов Алексея Исаева и Ольги 
Шишко. Именно по ним можно наглядно проследить 
отношения творчества художника с ралиями времени, 
его эксперименты с языком и изменения художествен-
ных стратегий. Так на наших глазах творится и пишется 
современная мифология человека, который создавал 
поворотный момент в истории современного искусства 
и одновременно был сформирован им.

Презентация книги прошла в рамках 
XIV «Медиафорума» 35-го Московского международ-
ного кинофестиваля.

Алиса Таежная

Расширенное кино 1-3 
Каталоги-исследования 

«Медиа Форум» Московского Международного кино-
фестиваля  отвечает за пограничную территорию 
между кинематографом и современным искусством. 
Именно там, согласно мнению теоретиков и практи-
ков искусства движущихся образов происходят самые 
интересные и самые перспективные в экранной культу-
ре явления: развивается полиэкранный кинематограф, 
в реальном времени и при активном участии зритель-
ской аудитории создаются мультимедийные произве-
дения искусства, разрабатываются новые стратегии 
дистрибуции и контекстного анализа видеоработ.
«Медиа Форум» — это программа «Московского кино-
фестиваля», созданная для того, чтобы расширить 
привычные границы кинематографа, показать, что 
он может быть разным не только по содержанию или 
по художественному построению текста, но и с точки 
зрения формы, технологии создания, ситуации смо-
трения. Язык, на котором «Медиа Форум» говорит со 
своими зрителями, принадлежит одновременно и 
кинематографическому, и художественному началу, 
обогащая их в равной степени.
XII «Медиа Форум» представил, пожалуй, самый амби-
циозный проект за свою историю — выставочную про-
грамму «Расширенное кино», собранную из произве-
дений на грани кино и видеоарта, каждое из которых 
передает собственное понимание движущихся обра-
зов, личные способы работы с экранным временем и 
пространством. Каталог-исследование «Расширенное 
кино-1» включает не только информацию о произве-
дениях, представленных в обеих частях выставочного 
проекта: в Московском музее современного искусства 
и Центре современной культуры «Гараж», но и подбору 
ключевых публикаций, касающихся пересечения двух 

сфер экранной культуры.
Центральным событием XIII «Медиа Форума» стала 
выставка «Погружения. В сторону тактильного кине-
матографа», которая состояла из нескольких раз-
делов, каждый относится к определенному типу 
работы режиссера с изображением и со зрителем. 
Экспозиция в фонде «Екатерина» и каталог выставки 
предствляли новейшие произведения, расширяю-
щие территорию кинематографического. В 2012 году 
задача стояла более фундаментальная — проследить 
эти процессы от идей и работ классиков, стоявших у 
истоков как современного кино, так и современного 
искусства, до нынешних молодых художников, которые 
предлагают свои варианты интерактивного, нелиней-
ного или осязательного кино.
XIV «Медиа Форум» ММКФ представил выставку 
«Расширенное кино ― III. Мокьюментари: Реальности 
недостаточно» ― актуальный срез современного 
искусства в пограничном жанре кино, видео- и медиа-
арта. Экспозиция в Московском музее современного 
искусства объединила работы современных зарубеж-
ных и российских художников, применяющих стра-
тегию псевдо-документалистики и мокьюментари в 
своей художественной практике. Выставка и каталог 
отображает самые последние исследования в совре-
менном искусстве о месте человека в истории, заме-
щении реальности искусно созданными иллюзиями 
и границами между историческим и политическим 
высказыванием.
Авторы также ставят вопрос о размытости границ 
между фикцией и реальностью в эпоху медиазави-
симости, информационного шума и некритического 
потребления информации и образов. 
Куратор выставок и автор-составитель каталогов-
исследований  Ольга Шишко, арт-директор «Медиа 
Форума» ММКФ.
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Аниша 
КапураВалерий Савчук

Берлине, в выставочном комплексе «Мартин-
Гропиус-бау» («Martin-Gropius-Bau») показали ретро-
спективную выставку Аниша Капура. Все мои 
представления о нем, все виденное прежде, догад-
ки и предчувствия были отброшены кураторским 
проектом сэра Нормана Розенталя. В какой мере 

художник подчинился куратору, согласился с его интерпрета-
цией — вопрос отложен.

Большое красное солнце, освещающее символ прогрес-
са человечества, представленный символикой горнодобыва-
ющей промышленности, встречает при входе в выставочный 
зал. Непрерывно работают транспортеры, «поставляя сырье», 
ритмично падающие блоки превращаются в бесформенную 
субстанцию. Жутковатая картина, фотография не в состоя-
нии собрать все это вместе. Освещение, и оно же всегда и освя-
щение, этой, по сути, негативной и антиприродной работы 
превращения природных объектов в измельченное и гото-
вое к дальнейшей переработке сырье противоестественно. 
В этом гордыня и историко-культурная память откликаются 
на оперу «Победа над солнцем» Малевича. В тексте к выставке 
куратор подчеркивает вселенский мотив русского искусства. 
Использованы также мотивы Эль Лисицкого, его поиска пере-
ходов от живописи к архитектуре. Итак, сырье, материал — 
исток всего нашего вещного мира. Но бесформенные кучи от 
карминного до малинового цвета пасто- и желеобразной массы 
(говорят, воск) удручающе напоминают круговорот вещества в 
культуре. Начало и конец едины: отвалы сырья и свалка мусора 
близки отсутствием формы.

Кураторской волей создана предельно простая экспози-
ция, а потому смысл ее открывается не сразу (по крайней 

В 

Аниш Капур
Смерть Левиафана
2011–2013. P.V.C. Размеры 
варьируются
Вид инсталляции  
в Доме Мартина Гропиуса

Фото Дженс Зехе  
© Anish Kapoor / VG Bildkunst, Bonn, 2013 

|  имена  |

74 	 | Диалог  Искусств  |  05.2013  |



мере мне он дался в виде догадки в конце долгого блуждания 
по залам). Бесформенному сырью предшествуют залы есте-
ственных природных форм, первоформ. Древние дочеловече-
ские объекты: застывшая лава только что возникшего мира, 
обточенные ветром ли, водой скалы, первые полупрозрачные 
отложения органической жизни («Апокалипсис и миллени-
ум», 2013). Изменчивость неустоявшейся формы символизирует 
композиция из скомканного полиэтилена «Смерть Левиафана» 
(2011–2013). Причудливые формы из жидкой глины отсылают к 
Гауди, этому неоархаику от архитектуры. Грязи здесь нет. Ведь 
«грязь  — это вещество не на своем месте», любил повторять 
слова французского химика Клода Луи Бертолле Зигмунд Фрейд. 
Инородными показались поначалу сферические, выгнутые 
стальные пластины, отшлифованные до зеркального блеска, 
отражающие искривленное пространство людей, оказавшихся 
рядом. Они, видимо (во всех смыслах), говорят об иной логике 
наших способов постигнуть свое изначалье, дочеловеческое или 
то, что в связке «человек — первоформы природы» наш образ 
неизбежно трансформируется.

Сказать, что выставка сделана основательно — ничего не 
сказать. Например, в неприметном зале, где не задерживают-
ся посетители, «выставлена» чернеющая дыра приблизитель-
но метр диаметром, предупреждающая лента не позволяет 
рассмотреть объект. А это не просто дыра в полу, она уходит в 
подвал, дна ее увидеть не дано. Здесь я вынужден вспомнить 

Ломоносова: «Так я, в сей бездне углублен, /Теряюсь, мысльми 
утомлен!» Косвенной оценкой этого объекта является отсут-
ствие его изображения в Интернете. Не заинтересовал «про-
стых» пользователей.

Следующий раздел, работа с камнем или же имитация 
его («Необъекты», 2008). Камень труден для формотворчества. 
Первый материал первобытных требовал кропотливого труда. 
В камне запечатлены первые проявления гордыни человека, 
отождествлявшего камень с вечностью. Капуровские обра-
зы-исследования — это композиции из камня с выдолблен-
ной в нем формой, подчеркнутой окрашенным пигментом, и 
рядом технические отливки с них. Здесь художник использу-
ет контраст естественной формы твердого камня со следами 
физических усилий человека и отполированной отливки той 
же формы. В духе исторического перспективизма экспозиция 
демонстрирует свет в конце каменного века. Антропоморфные 
(по мысли художника, эротические) мотивы присутствуют в 
объектах, имитирующих камень, — нечто в духе прощания с 
каменным веком. Но если помнить, как современные индий-
ские мастера самыми примитивными ручными инструмента-
ми работают с камнем, проявляя волю к форме, историю его 
обработки можно интерпретировать и по-другому.

Логика экспозиции приводит зрителя к следующему этапу 
в истории человечества — новым технологиям преобразования 
природного материала. Радикально отождествляя исходное 
сырье с мягкой пастообразной и даже желеобразной консистен-
цией (украдкой я подцепил пальцем и попробовал на ощупь — 
очень низкая вязкость, без показавшейся мне примеси воска, 
даже трудно представить, как из него держится форма), худож-
ник демонстрирует свою мощь — возможность творить форму 
из податливой материи. Расплывающаяся фактура матери-
ала и постоянно работающая машина по воспроизводству 
формы — точная иллюстрация культуры как усилия во вре-

Вид инсталляции  
в Доме Мартина Гропиуса

Беспредметное  
(Овальный изгиб)  
2013. Нержавеющая сталь
Собрание художника и галереи «Лиссон» 

Беспредметное . 
Дверь
2008. Нержавеющая сталь
Собрание художника и галереи «Глэдстоун»

Беспредметное  
(Изогнутый квадрат) 
2013. Нержавеющая сталь
Собрание художника и галереи «Глэдстоун»
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мени (М. Пруст). Очевидно, что форма появляется не на пустом 
месте. Она отметает прежние формы, строится на их руинах. 
Ретроспективная идея выставки заявлена: наряду с динамиче-
ской — фирменной конструкцией художника — присутству-
ют «окаменевшие» конструкции. Неотступно вращающееся 
(70 минут один оборот) лекало, подобное ножу, поддерживает 
форму, которая может быть куполом, ступой, колоколом — эта 
кросскультурная форма была известна в Древнем мире. В теле 
объекта есть небольшие пустоты, раковины, остатки красной 
массы у основания — символы всеразрушающей работы вре-
мени. Ретроспективная идея выставки четко прослеживает-
ся: совмещение динамических и окаменевших конструкций 
(«Stack», 2007 — добротная железная машина прошлого с сохра-
нившимися даже рычагами управления).

 Контрверсии податливых форм — псевдогеометрические 
объекты в следующих залах («Необъекты», 2008) словно утра-
тили формы без поддержки человека, расплылись, как объек-
ты архитектуры Захи Хадид. Здесь и зеркальные полусферы, 
и потекшие параллелепипеды, цилиндры и прочие смутно 
угадываемые геометрические формы. Напряжение созда-
ет осцилляция между хрупкостью, магией зеркала, символа 
утонченности и изысканности культуры, которая так хрупка 
и ненадежна. Но здесь скорее ироничная виньетка над нашим 
желанием разбить зеркало, избавиться от наваждения, от жест-
кого принуждения вести себя подобающим образом. Желание 
избавиться от насилия образа всегда подспудно присутство-
вало у человека. На объектах Капура образы порождаются, а 
не отражаются, поскольку, как в старом и добром аттракцио-
не, искривленные отражения усиливают подозрение в непод-
линности образа себя. «Зеркальный» образ новых технологий 
Капура иронично обыгрывает наши предрассудки об эфемер-
ности образа. Это сарказм над зеркальной хрупкостью образов, 
субтильная месть плоской экранной культуре — все в одноча-

сье промелькнуло в сознании при пристальном разглядывании 
этих объектов.

Образ ни в коей мере не эфемерен, сила его воздействия 
столь же велика, сколь яростна конкуренция за господство 
своего образа. Художник продумывает силу воздействия глян-
цевого образа, ведущего к экстазу потребления. Не того потре-
бления, когда потребляешь ты, но используют и «потребля-
ют» тебя. Эти полусферические, круглые зеркала настойчиво 
искривляют прямолинейный мир архитектурной логики, иро-
низируют над стерильной зеркальностью окружающих зданий, 
величием их небоскребов. Если Джакометти, ужаснувшийся 
нечеловеческой среде Нью-Йорка, родил образы истончившего-
ся и вытянутого человека, то Капур обнажает стратегию зеркаль-
ного воздействия и в итоге поглощения человека.

В экспозиции особняком стоит пушка, стреляющая тем же 
материалом в стену выставочного зала, словно знак тревоги, тая-
щейся в этой кровавой победе над солнцем. Возможно, эта паль-
ба — модернистский разрушительный жест, мечта разрушить 
музей? Какому художнику не хотелось выскользнуть из-под 
гнета классических форм, кто из них не хотел утвердить себя, 
разрушая или сбрасывая их с корабля современности? И при 
этом кто не хотел громогласно заявить о себе в музее? Здесь гром-
ко настолько, что стреляющий ассистент в защитных наушни-
ках. Видимо, оценив провокативные ресурсы этого поистине 
исторического чаяния художников, данную работу купил кол-
лекционер — стреляет коллекционный объект искусства.

В логике экспозиции Капура «Пушка» занимает определен-
ное место. Она противоположность формотворчеству, напо-
минание, что добытое «сырье» можно использовать не только 
на созидательные, но разрушительные цели. Для Берлина это 
более чем наглядно, ибо, выходя из «Мартин-Гропиус-бау», обра-
щаешь внимание на скульптуры Л. Зусмана, не отреставриро-
ванные, почерневшие, без рук, ног и голов.

Не менее убедительна интерпретация стрельбы из пушки 
как протеста художника против деструктивных тенденций 
актуального искусства, возведших негативное в главную цель.

Аниш Капур относится к тем художникам, в творчестве кото-
рых сильны неоархаические тенденции, столь продуктивные в 
эпоху, последовавшую за постсовременностью. Он опирается на 
непрерывную, длящуюся не одно тысячелетие традицию индий-
ской и еврейской культур, мироощущение (индус по отцу, еврей 
по матери), облаченное в наднациональный язык contemporary 
art, создало новый художественный язык. Он меняет образ совре-
менного художника. Используя пигмент и работая с окрашенны-
ми поверхностями, он выступает как живописец, проделывая 
дыры в здании и трансформируя стены — как архитектор, пред-
полагая интерактивное участие зрителя — как перформансист. 
Он синтетический художник со своим особым полем видения, 
работой с контекстом, материалом, состоянием людей, символами 
эпохи. Однако главное в его работах —  особая интонация, гармо-
нично вобравшая и сплавившая все это до гомогенности под стать 
используемому им материалу, и открыто метафизическая (уже 
непозволительная в прямом высказывании) позиция, на что, впро-
чем, указывает сам художник в одном из интервью: «Особенность 
абстрактного искусства в том, что оно ставит перед нами вопро-
сы, которые могут и не возникнуть в других сферах нашей жизни. 
Например, об источнике сознания, восприятии, целях нашей 
жизни, смерти, откуда мы пришли и куда мы движемся». Он 
художник, обладающий даром проводить ритуал очищения.

Первое тело
2013. Смола, различные размеры 
Вид инсталляции в Доме Мартина Гропиуса
Фото Дженс Зехе.  
Собрание художника и галереи «Лиссон» 
© Anish Kapoor / VG Bildkunst, Bonn, 2013  
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Симфония  
для возлюбленного Солнца
2013. Смешанная техника, 
Размеры варьируются 
Вид инсталляции  
в Доме Мартина Гропиуса
Фото Дженс Зехе. Собрание художника © Anish 
Kapoor / VG Bildkunst, Bonn, 2013 
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«Нехудожественный» 

продуктЮлия Матвеева

вдей Тер-Оганьян в представлении не нуждает-
ся. С его именем связан ряд знаковых событий 
и явлений, происходивших на московской худо-
жественной сцене в конце 1980-х — начале 1990‑х 
годов, ознаменовавшихся наряду с политиче-
скими изменениями в стране новыми формами 

устройства художественной жизни.
Уроженец Ростова-на-Дону, основатель местной группы 

«Искусство или смерть», он оказал исключительное влияние и 
на московский художественный ландшафт.

Тер-Оганьян появился столице в 1988 году. Вместе с Сергеем 
Тимофеевым первое время он занимался преимущественно 
«коммерческими перформансами» и акциями на улицах горо-
да. В 1990 году в Москве состоялись две коллективные выстав-
ки, организованные ростовской группой «Великие чародеи 
живописи», на которой представлялись работы А. Тер-Оганяна, 
Ю. Шабельникова и В. Кошлякова, а также группы «За культур-
ный отдых», состав участников которой был намного шире.

В 1991 году Тер-Оганьян поселяется в доме в Трехпрудном, 
и с этого момента начинается яркая история сквота, одного из 

центров притяжения актуального искусства того десятилетия, 
аккумулировавших много ярких имен и историй.

В мансарде соседнего дома совместно с Константином 
Реуновым Тер-Оганьян создает галерею, выступив организато-
ром, идейным вдохновителем и, как теперь называют, кура-
тором большинства проектов в «галерее в Трехпрудном», где 
вернисажи проходили каждую неделю. За два года работы 
галереи проведено 96 выставок. После выселения сквота из 
Трехпрудного переулка летом 1993 года большая часть худож-
ников перебрались в дом на Бауманской, где продолжилось про-
ведение вечеров под названием «Галерея �Бауманская, 13”».

Собственное свободное пространство давало возможность 
создавать коллективные проекты, произведения «нематери-
альные», но для персональных работ оставалось мало времени. 
Живописных произведений того периода у Тер-Оганяна не так 
много. «Картины, живопись требуют времени, места и сосредо-
точенности», — замечает Авдей.

В коллекции Московского музея современного искус-
ства находится работа художника «Анри Матисс. Нимфа и 
сатир. 1909». Выполненная в 2002 году после получения авто-

A 
Мы продолжаем знакомить читателей с автора-
ми и их произведениями из собрания 
Московского музея современного искусства.

Авдей Тер-Оганьян 
Анри Матисс.  
Скрипач. 1918 
2004. Холст, уголь, сангина 
Предоставлено автором

Анри Матисс. Женщина  
в кресле. Рисунок Р1. 1942
2004. Холст, уголь
Предоставлено автором

Анри Матисс.  
Дама в зеленом. 1909
2002. Холст, масло
Частная коллекция
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ром гражданства в Чехии, она продолжает линию его «копий-
ных» картин еще с начала 1980-х. В конце 1980-х годов Тер-
Оганьян придумал цикл «Картины для музея», показанный 
на выставке «Великие чародеи живописи» в выставочном зале 
Пролетарского района Москвы. Это были своего рода свобод-
ные копии работ известных художников.

Как уверяет художник, именно тогда он стал считать себя 
сложившимся мастером. Отказ от собственного сюжета он рас-
сматривал как жест, органичный для авангардного искусства, 
как уход от фигуративности, изобразительности и т.д.

На разных этапах эта стратегия приобретала новые значе-
ния. С первых экспериментов с работами Джаспера Джонса Тер-
Оганьян ставил задачу создания живописного произведения в 
рамках предложенного изобразительного сюжета. Художник 
снимал проблему «что изображать» и сосредотачивался на 
живописной составляющей. Композиция исходного произведе-
ния уже содержала предмет изображения.

Один из первых циклов — девять работ на сюжет Камиля 
Коро «Девушка с книгой». Используя заданный мотив, Тер-
Оганьян пишет абстрактные вещи.

В начале 1990-х он создал серию «сухих» копий, в которых 

собственный почерк нивелирован до минимума, рассматривая 
их как «нехудожественный продукт». Наследуя идеи дадаизма, 
Тер-Оганьян вовлекает зрителя в свою «игру в неискусство».

В 1992 году в галерее Марата Гельмана был реализован 
проект «Натюрморт с подсвечником» по мотивам натюрморта 
Пабло Пикассо с целью заставить зрителя «видеть живопись», 
не отвлекаясь на сюжет. Экспонировалось несколько работ на 
один сюжет, предполагалось, что это вынуждает их сравнивать 
и тем самым обостряет восприятие.

С середины 1990-х в работы возвращается живой живопис-
ный почерк Тер-Оганьяна, в них возникает белое поле, обрам-
ляющее сюжет. Художник использует рамы, чтобы дистанци-
ровать изображение от зрителя, уподобить картину вырванной 
страничке каталога.

Фиксируя в названии имя автора и дату исходного произве-
дения — «Анри Матисс. Нимфа и сатир. 1909», Тер-Оганьян под-
черкивает, что пишет мотив известного мастера, что его рабо-
та должна восприниматься в контексте произведения этого 
художника. Так «игра в неискусство» оборачивается «игрой с 
классикой».

Авдей Тер-Оганьян 
Анри Матисс.  
Нимфа и сатир. 1909
2002. Холст, масло
Московский музей  
современного искусства
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Инсектный

эпосСергей Хачатуров

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных
лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский. 
Письма римскому другу. Из Марциала

Александр Ройтбурд
Мухи
2009–2010 . Холст, масло
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тим эпиграфом открывается роман Виктора 
Пелевина «Жизнь насекомых». Очень соблазни-
тельно предварить стихами Бродского материал 
о творчестве знаменитого украинского худож-
ника Александра Ройтбурда. И не только потому, 
что его новая выставка посвящена насекомым. 

Скорее потому, что появление инсектного жанра в творчестве 
Ройтбурда неминуемо, оно обусловлено всей логикой его твор-
ческой жизни.

Александра Ройтбурда считают классиком художествен-
ной жизни Украины. Еще в советское время одессит Ройтбурд 
смог пройти различные университеты искусств: и официаль-
ные, и неофициальные. Будучи студентом художественно-гра-
фического факультета Одесского педагогического института, 
Александр Ройтбурд вдохновенно постигал законы живопис-
ной и графической формы, учась у прекрасных, как он сам 
пишет, преподавателей Валерия Гегамяна и Зинаиды Борисюк.

Причем метод Гегамяна (как его описывает Ройтбурд) в 
чем-то наследовал педагогической логике легендарного Павла 
Чистякова, учителя Врубеля и Серова. Такой метод допустимо 
назвать конструктивистским, предполагающим прохождение 
всех фаз формотворчества: от каркасных архитектонов до ака-
демической завершенности.

Большой пиетет Ройтбурд испытывал и к творчеству Юрия 
Егорова, блестящего живописца советского времени, признан-
ного официально, в то же время бывшего своим и в стане нон-
конформистов.

Параллельно Ройтбурд прошел «университеты» одесского 
художественного подполья. Его квартирная выставка оказалась 
последней в Одессе — он как бы перевернул последнюю страни-
цу андеграундного искусства советской Одессы.

Такой двусоставный арт-имидж (официальная школа и уча-
стие в оппозиционных ей объединениях) характеризует тех, 
кто неуемен, кто хочет докопаться до сути, кто станет лиде-
ром. Помнится, в XIX веке двойные университеты (академию и 
передвижничество) прошел Репин. И стал флагманом русского 
искусства. Александр Ройтбурд — тоже один из лидеров ново-
го украинского искусства. Начиная с киевской 1987 года экспо-
зиции «Молодость страны» художник разворачивает кипучую 
деятельность по созданию нового образа молодого искусства 
Украины. С конца 1980-х выкристаллизовывается стиль укра-
инского трансавангарда. Лидером и идеологом его был Арсен 
Савадов. Организатором, познакомившим всех художников с 
принципиальными идеями трансавангарда, сформулирован-
ными теоретиком и куратором Аккиле Бонито Оливой, стал 
искусствовед Александр Соловьев. Александр Ройтбурд актив-
но вовлекается в процесс развития нового стиля.

Идеи скрещивания коллажного языка постмодерна с неомо-
дернистской реабилитацией ценности авторского высказыва-
ния, транслируемого благодаря уникальной художественной 
форме, отлично легли на ситуацию в украинском contemporary 
art. В этой стране издревле привечают необузданное, чрезмер-
ное исторжение телесности: в общении, в еде, в красках, в эмо-
циях. Еще с XVIII столетия в украинском искусстве, несмотря 
на пиетет к тому канону, что транслировали какие-нибудь цен-
тральные школы (будь то Россия или Западная Европа), всегда 
была актуальна тема своего особого пути. Потому вкус к разного 
рода стилистическим миксам для украинской традиции тоже 
свой. Живопись самого Ройтбурда эпохи 1980–1990-х оказалась 
весьма велеречивой, нагруженной многосложными философ-
скими, политическими, историческими коннотациями. Это 
такой вариант южного раблезианского постмодерна, который 
чем-то схож с барочными фильмами Гринуэя, но скорее «род-
ственник» старинных украинских гравюр-конклюзий с затей-
ливыми изображениями и огромными текстами в барочных 
картушах. Связь с аллегорическими композициями украин-
ской барочной живописи XVII века тонко подметил Константин 
Акинша в работе 1991 года «Венок на могилу украинского пост-
модернизма».

С конца 1980-х Александр Ройтбурд с завидной энер-
гией принимается обустраивать ситуацию с украинским 
contemporary art, помогает Марату Гельману делать выставку 
«Вавилон», на которой впервые в Москве прошел масштабный 
показ молодых украинских художников.

С 1993 года Ройтбурд прилагает максимальные усилия к 
тому, чтобы в сфере современного искусства Одесса восприни-
малась второй столицей вроде российского Санкт-Петербурга. 
Вместе с искусствоведом Михаилом Рашковецким он созда-
ет ассоциацию «Новое искусство». Вместе с ним же куриру-
ет многие выставки с названиями «убойных» блокбастеров: 
«Синдром Кандинского», «Кабинет доктора Франкенштейна. 
Неохимеризм», «Фантом-опера», «Академия холода» и т.д. 

Э 
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Возглавляет наблюдательный совет Центра современного искус-
ства Сороса в Одессе (1997–2000). Добивается того, что с реали-
ями нового одесского искусства стали считаться не только в 
городе, и даже не только в столице Украины, но и в Москве, и за 
пределами постсоветского пространства.

В этот же одесский период Ройтбурд расширяет возможно-
сти своего художественного языка, обращается к разным инте-
рактивным жанрам, делает ставшее всемирно признанным 
(даже на 49-й Венецианской биеннале Харальда Зеемана) видео 
«Психоделическое вторжение броненосца “Потемкин” в тавто-
логический галлюциноз Сергея Эйзенштейна». Увидеть кино-
авангард Страны Советов сквозь стекла потного сюра — это 
было смело и отлично вписывалось в новое искусство синтеза 
модернизма и его пост- и перверсий.

Потом художник резко обрубает в Одессе все связи, разо-
чарованный в совриске, срывается в Нью-Йорк, проводит там 
немного времени. Возвращается в Киев на должность директо-
ра галереи Гельмана, с командой галереи работает над проек-
том музея Пинчука, из которого впоследствии возник Пинчук-
арт-центр. И обращается к живописи, в которой и сюрреализм, 
и багаж с образами-цитатами реализованы в варианте интра-
субъективной, очень личностной истории.

Так при чем же здесь инсектный жанр? А при том, что даже 
на формальном уровне, в деле трансгрессии модернизма в свой 
конечной предел — постмодернизм — и обратно, самым вер-
ным медиумом оказывается мохнатое тельце с прозрачны-
ми крылышками, фасеточными глазками и хоботком (или 
без). Вспомним, например, какую роль выполняли насекомые 
(особенно мухи) в деле оживления дородной плоти барочных 
натюрмортов. Своим присутствием на драгоценной утвари, 
сочных плодах, пышных цветах они оживляли реальные про-
странственно-временные связи, пробуждали натюрморты к 
«тихой жизни». Пространство оживает в жужжании тонких 
крылышек, время застигнуто врасплох благодаря предъяв-
лению самого непарадного его мгновения — с мухой обыкно-
венной. Именно в этом процессе оживления классических 
времени-пространства благодаря насекомым происходит и 
деконструкция, вылет за пределы рационально понятого кон-
тинуума, созерцание его с «потусторонней» стороны, которая 

уже свободна от всего привычного человеческого, правильного. 
Собственно говоря, именно насекомые и осуществляют пере-
лет за границу классически дозволенного, совершают транс-
грессию в постсовременность и становятся любимыми геро-
ями разного рода новых «измов» — концептуализма прежде 
всего. Как тут не вспомнить парадные портреты мухи в твор-
честве Кабакова, партитуру мушиного концерта, созданного им 
и Владимиром Тарасовым? Та же муха стала новым «запредель-
ным» героем концептуальных миров. Она взяла на себя миссию 
быть стражем границ, ниспровергать иерархию и защищать 
аскезу умаления, конечный рубеж самоуничижения, к которо-
му так пристрастны русская и украинская культуры.

В новых работах Ройтбурда насекомые подобны диверсан-
там, которые вторглись в мирок культуры fin de siècle и ведут 
себя в ней будто инопланетные пришельцы в пансионе благо-
родных девиц. Смуту в размеренный и уютный мирок они вно-
сят необыкновенную. Благодаря этим насекомым совершается 
та же трансгрессия. А ну как абсурдинку шагаловского, григо-
рьевского, брускинского житья-бытья мы доведем до послед-
него предела невменяемости и, пересекая этот предел, увидим 
тотальную абсурдность, которую невозможно оправдать обу-
словленностью чем-либо. Однако в этой страшной невменяемо-
сти мы тоже не можем оставаться и, дабы не стать мухами, бью-
щимися о стекло, совершаем трансгрессию к новым пределам, 
чисто эстетическим. И тут-то погружаемся в экстаз праздни-
ка. Смакуем щедрую красоту колорита ройтбурдских полотен, 
благородство тональных отношений живописи. В этот момент 
в голове начинает вертеться другая стихотворная цитата на 
инсектную тему.

Бывало, возьмешь микроскоп,
На муху направишь его —
На щечки, на глазки, на лоб,
Потом на себя самого.

И видишь, что я и она,
Что мы дополняем друг друга,
Что тоже в меня влюблена
Моя дорогая подруга.

Это признание сделал в 1934 году поэт Николай Олейников. 
Довершить же завертывание кокона стихотворных цитат 
про насекомых поможет известная «Школа жуков» 1931 года 
Николая Заболоцкого:

Жуки с неподвижными крыльями,
Зародыши славных Сократов,
Катают хлебные шарики,
Чтобы сделаться умными.
Кузнечики — это часы насекомых,
Считают течение времени,
Сколько кому осталось
Свой ум развивать
И когда передать его детям.
Так, путешествуя
Из одного тела в другое,
Вырастает таинственный разум.
Время кузнечика и пространство жука —
Вот младенчество мира.

Александр Ройтбурд
Три царевны подземного царства
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серы робко подступают к современ-

ной проблематике. И
ногда 

задаешься вопросом: а понимают ли 

некоторые наши молодые художни-

ки, в каком мире, в какой эпохе они 

живут?

А. С
алынский.  

Современность — душа драматур-

гии

86 	 | Диалог  Искусств  |  05.2013  |

|  ракурс  |



В
о

т 
та

ко
е 

кино




— Удовлетворены ли вы уровнем технических средств?
— Для нашего кино нам лучше не надо.

(Из фильма братьев Алейниковых  
«Я холоден. Ну и что?»)

Искусствоведы тратят силы на выяснение понятий (нео-
фициальное искусство? альтернативное? авангард?). Тут 
все проще, ибо есть самоназвание — «параллельное кино». 
Критерий беспристрастен: это кино, делающееся вне госу-
дарственных студий и их бюджетов. Это не любительство, 
пытающееся догнать «большое» кино, но вектор движения, 
направленный не поперек официальной культуры, а имен-
но параллельно и, следовательно, отстраненно. В такой 
позиции — новая независимость бывшего подполья, ныне 
свободного от идеи протеста, и в кино эта позиция выраже-
на, пожалуй, пока наиболее бескомпромиссно.

Это кино возникло в середине 1980-х годов в андеграун-
де последнего призыва, где в почти нерасчлененной общно-
сти существовали живопись, перформанс, кино, рок, аван-
гардная мода. Евгений Юфит — не только художник, но и 
режиссер. Среда молодых и жизнерадостных авангардистов 
испытывала потребность в кино как в еще одной форме про-
явления творческой энергии. Параллельное кино и сегод-
ня — образ жизни, когда каждый жест может быть обращен 
в акцию, но все же это прежде всего кино. И хотя в его органи-
зационной структуре есть элемент игры (студии, фестивали, 
журнал…), но и журнал «Сине Фантом», и само кино эту игру 
уже переросли. Параллельное кино — серьезное дело, имею-
щее своих классиков и «отцов движения». В Москве это братья 
Игорь и Глеб Алейниковы, в Ленинграде — Евгений Юфит и 
Евгений Кондратьев, он же Дебил. Существует и параллель-
ное видео со своим лидером — Борисом Юханановым.

С живописью андеграунда это кино объединяет то, что cо 
стороны это вообще не искусство, а кое-как слепленное мусор-
ное «нечто». Технические средства подчеркнуто элементар-
ны. Плохое качество пленки и съемки — это не недокачество, 
а особое качество, которого и ищет режиссер: так сегодняш-
нему живописцу порой нужна нитроэмаль, а не голландская 
пастель. К тому же причины, стоящие за несовершенством 
отечественной аппаратуры, монументальны в своей неслу-
чайности, и за плохим качеством встают уже экзистенци-
альные реальности пугающего масштаба. Элементарность 
становится принципом. У Алейниковых это «чистота» и «бед-
ность», минималистская эстетика, несущая на себе печать 
киножурнала «Новости дня» и противопожарных фильмов. 
У Кондратьева оживают царапины на пленке, они разраста-
ются, движутся, превращаются в порывы ветра, сбивающе-
го с ног персонажа; эта сверхчеловеческая сила нарисована 
самим Дебилом прямо на пленке. Дебил одновременно жест-
ко владеет своим кино и не владеет им, так что оно живет 
своей непредсказуемой жизнью. Кондратьев — настоящий 
«стихийный автор» параллельного кино, в котором режиссер, 
сросшийся с объективом, не пережевывает реальность, а тво-
рит ее и взглядом, и бруталистским движением фломастера 
на сакральной поверхности пленки (что делает его фильмы 
нетиражируемыми и потому «суперпараллельными»).

Самостоятельность визуального ряда отнюдь не пре-
вращается в набор красивых кадров. У Дебила картинки 
могут мелькать так, что мы не успеем их рассмотреть (так в 
авангардном театре актер специально делает речь невнят-
ной). И в размашистом жесте, перечеркивающем кадр, и в 
самом кадре важна прежде всего идея следа, оставленного 
движением, событием, реальностью. Параллельное кино — 
это мифология визуальности.

Юфит — глава некрореализма, автор макабрических 
фильмов из жизни «мертвяков» и «трупарей». Мотив смерти 
и разложения — перекрестье множества ассоциаций. Это 
и доведенная до абсурда официальная мифология (герой-

ство и гибель), и сублимация вытесненных из нее насилия 
и секса, и атмосфера сенильного маразма как мотив соци-
ально-исторический, и чисто эстетическая идея разруше-
ния, присущая авангарду. Фильмы Юфита почти барочно 
помпезны, порой с массовыми сценами вокруг абсурдного 
сюжета: мотив внешней пышности и внутренней пустоты, 
центральный для постсоцартистского сознания.

Если ленинградские фильмы не чужды сюрреализма 
и экспрессионизма, то фильмы братьев Алейниковых — 
часть московской концептуальной традиции и поэтому 
представляют собой самосознание и теорию параллельно-
го кино вообще. Алейниковы — генераторы идей, среди 
которых работа с опустошенными социальными мифа-
ми, расслоение текста и изображения, центральная идея 
«фильма без пленки», освободившая кино. Их картины —
концептуальные жесты в пространстве языков и реально-
стей. Когда Игорь Алейников вытирает объектив работа-
ющей камеры бумагой, это не старый кокетливый прием, 
когда мы как бы случайно видим съемочную группу. 
Алейниковы не обнажают условность, но превосходят ее. 
Это тотальная кинореальность, а не просто «кино о кино». 
Сама постановка проблемы концептуальна: где находится 
реальность? В себе ли она или в ее изображении на плен-
ке? И где кино — на поверхности ли пленки или в иллюзор-
ной трехмерной глубине? Параллельное кино — это осозна-
ние фиктивности искусства, которая и есть его истинная 
реальность. Но параллельное кино не есть и то, что у нас 
принято называть авторским: в их фильмах не найти и 
следа каких-либо «посланий» и «идей». Это может быть ско-
рее визуальное бормотание или четкость бессмысленных 
слов. Это кино, нарушающее все правила. Это «недокино», и 
это «сверхкино». Это искусство, «пришедшее к собственно-
му понятию», кино в квадрате, истинное кино.

Екатерина Деготь

Культура андеграунда, сложившаяся в нашей стране при-
мерно четверть века назад как альтернатива официальной, 
очень скоро превратилась в явление, не имеющее реальной 
альтернативы: гуманитарная сфера общественной жизни 
оказалась заидеологизированной настолько, что потеря-
ла способность участвовать в живом процессе формирова-
ния культуры. По сути, определение «андеграундная» стало 
лишним: речь шла об отечественной культуре, объединив-
шей в себе художников очень разных направлений.

В последние годы в связи с изменениями в обществе 
андеграундная культура, приютившая под своей крышей 
всех муз, потеряла социальный смысл: вроде бы все стало 
можно. Но в условиях государственной монополии на кино-
производство режиссеры параллельного кино свободы твор-
чества не получили. Ситуация диктовала единственный 
выбор для параллельного кино — либо исчезнуть, либо полу-
чить новый статус. Выбрали второй путь, и началась свое
образная кинополитическая деятельность. И за последние 
два года с помощью средств массовой информации родился 
миф о параллельном кино. Миф постепенно обрастает пло-
тью. Осталось только включить параллельное кино в систе-
му товарно-денежных отношений.

Глеб Алейников
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Наша страна обходилась без всякой свободы. Даже мысль 
о свободе представлялась крамольной. Уже в силу того что 
свободы никакой быть не могло, могла развернуться на 
манер пружины только воля (в моем представлении раз-
личие между свободой и волей соответствует различию 
между революцией и бунтом, бессмысленным и крова-
вым). Трудно сказать, когда впервые появился этот беспре-
цедентный по пошлости тезис, что, прежде чем свободу 
дать, надо исподволь к свободе подготовить, а следователь-
но, для начала всякую свободу отобрать…

И вот мы имеем два кинематографа: официальный и 
независимый, параллельный первому.

Казалось бы, «параллельщики» должны были ого-
рошить всех брута льными сценами порнографии, 
насилия — всем тем, «чего нельзя». Но этим с успехом 
занимается именно официальный кинематограф, а 
«параллельный» параллельным в строгом смысле не 
является: он всегда был независимым, свободным, и 
все те нормы морали и нравственности, о воспитании 
которых столько лет твердили «ответственные за куль-
туру», оказались присущи ему генетически, в отличие 
от «официально-вольного» кино «новой модели». Первое, 
что поражает обычного зрителя на просмотре независи-
мых, — это определенная сдержанность и некоторая так-
тичность, что видится мне проявлением полного отсут-
ствия цензуры и редактуры...

Два слова о культуре. Я далек от мысли провозглашать 
«параллельность» панацеей и отдавать ей любые откры-
тия в области киноязыка. Как правило, эстетика независи-
мых выморочная; к редким исключением можно отнести 
картину Петра Поспелова «Репортаж из страны любви» да 
ленту «Revolution № 9». Но в работах многих и многих мель-
кали открытия, правда, в большей степени все же теоре-
тические, чем практические. Иные фильмы напоминали 
трактаты, экранизированные наудачу.

Остается лишь пожалеть, что авторы «параллельного 
кино» до сих пор не имеют возможности работать профес-
сионально, без скидок на неустроенность самого процесса 
создания фильма. Впрочем, в этом нет ничего невозможно-
го: фестиваль прошел, он будет иметь определенный резо-
нанс, фамилии окажутся на слуху, и глядишь, Евгений 
Юфит скоро запустится с полнометражной картиной 
«Смерть как Гран-при» где-нибудь на Ленфильме.

Сергей Киселев

В начале, как известно, было слово; дело воспоследовало, 
его реализовав. Так родилась культура.

Потом опять было слово, уже воплощенное, стареющее 
и смертное; рано или поздно его должны были пожелать 
стереть. Так родился авангард.

Авангард как мировоззрение всегда стремится про-
рваться к реальности, сокровенной и подлинной, сквозь 
завалы предшествующей культуры, сквозь колючую про-
волоку традиции, представляющейся ему невыносимым и 
бессмысленным сводом запретов и разрешений. Этим он 
отличается от искусства нормы, сытого языком, получен-
ным по наследству.

Но авангард — это не только мировоззрение, лишенное 
временных координат, это еще и художественное направ-
ление, зафиксированное в истории. Все «авангарды» наше-
го века утверждали эпоху авангарда и были ее детьми.

Эта эпоха закончилась. Еще вчера.
Теперь культура — огромная льдина, намерзшая из кри-

сталлов людского творчества за пару дюжин веков, — нако-
нец оторвалась от берега и стала миром в мире. <...> И уж 
как-то так получилось, что все мы оказались на этой льди-
не, да еще каждый со своей льдинкой в глазу. Теперь мы 
видим «жизнь» лишь через призму культуры и можем рисо-
вать ее только красками с предложенной нам палитры.

И вот тут, когда мы потеряли невинность прямого кон-
такта с действительностью, когда контакт этот, кажется, 
уже невозможен, являются «параллельщики» и начинают 
настаивать на своем. Будто и не было ничего, будто не за 
приставкой пост- мы живем.

Ни один киноавангард в мире не создавался после 
конца эпохи авангарда. Советское «параллельное кино» — 
первый, возможно, единственный. Тем и парадоксальный.

Даже в тех редких случаях, когда «параллельщи-
ки» бросают взгляд не на «жизнь», а на искусство, как в 
работе Евгения Кондратьева «Творческий поиск Бориса 
Кошелохова» — коротком слайд-фильме из полотен худож-
ника, — они видят его естественно, без затей и интеллек-
туальных виньеток, как прорастающее дерево, и точно 
так же Кондратьев терпеливо наблюдал бы за деревом, как 
здесь — за картиной.

Или возьмем Евгения Юфита. Гораздо большей разру-
шительной силой обладал бы добротный и «правильно сде-
ланный» фильм, отличающийся от «нормального» только 
тем, что с той же легкостью, с какой там гуляют в роще или 
решают производственные проблемы, здесь впиваются в 
глотку и кончают с собой в мусорном баке. <...>

Кино андеграунда лишает поднаторевшего критика 
одной из последних коммуникативных лазеек — переска-
зать словами историю, которую рассказывают с экрана 
образами. Оно, если и имеет дело с историями, то мало оза-
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бочено тем, чтобы донести их до нас, что не ново и само по 
себе не может ни удивить, ни шокировать. Удивляет дру-
гое: «параллельщики» продолжают беззастенчиво талды-
чить свое в то время, когда «нормальный» мировой кине-
матограф в лице самых авангардных его представителей, 
испробовав, казалось бы, все возможные способы ничего не 
рассказывать и разуверившись в собственной бескомпро-
миссности по отношению к языку кино, за неимением луч-
шего вернулся к благополучно рассказываемым историям. 
«Параллельное кино» похоже НЕРАЗОЧАРОВЫВАЕМО (слово 
точное и несъедобное — два качества, наиболее ценимых 
андеграундом). Оно не устает опровергать уже давно опро-
вергнутый, а затем вновь возрожденный из руин и восслав-
ленный закон Шекспира: «Из ничего и выйдет ничего», — 
сотворяя свой язык и пустоты и немоты. <...>

Михаил Брашинский

Скажу сразу — визит отечественного параллельного кино в 
храм кино официального прошел неудачно.
...вырвавшись на экран, андеграунд (особенно в ленинград-
ском варианте) начисто смел все каноны. Краткий курс 
мирового авангарда, полулегально освоенный дипломиро-
ванными киноведами, оказался не нужен. На экране было 
другое кино. Пусть варварское, но отнюдь не ученическое. 
<...>

И все-таки польза была. Хотя бы в том, что со всей 
очевидностью открылся «третий путь» советского неза-
висимого кино. В «идейное подполье» возврата нет — это 
ясно. Но и на сцены премьерных кинотеатров с обязатель-
ным заходом в кассу или бухгалтерию тоже торопить-
ся не стоит. Тем более что тропа уже протоптана рус-
скоязычным роком — и едва ли без ощутимых потерь. 

Централизованная кинокультура, даже максимально деи-
деологизированная, все равно означает зависимость. <...>

Куда же ведет третий путь? Как ни странно, привыч-
ная форма опосредования киноискусства производством 
здесь справедлива в обратном отношении. В лучших своих 
образцах советский андерграунд «выпал» из поля культу-
ры. И не только по части киноязыка, как бы заново откры-
того независимыми режиссерами. Не только по принципу 
конструирования фильма «среды», равнодушной к любой 
посторонней аудитории. Это кино отвоевывает жизнен-
ные пространства в совершенно заповедной зоне. Его уже 
нельзя окрестить авангардом — разрушением культурных 
норм. И поставангард, реванш культуры, объявившей о 
невозможности продуцирования новых художественных 
ценностей, тоже к нему не относится.

«Третий путь» вчерашних подпольщиков проложен в 
совсем новой системе координат, где... «подполье» бессмыс-
ленно за отсутствием пола. Нашим независимым незачем 
вести атаки на культуру, в пылу которых истощились луч-
шие силы европейского авангарда. Наличествующие сегод-
ня каноны... столь беспомощны, что с ними легко справля-
ется легкая артиллерия соц-арта. Постмодернистская «игра 
в бисер» тоже исключена — убог подручный материал.

Остается третье — создание собственной культуры. 
Это и есть особый путь советского «независимого» кино.

Сергей Добротворский
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тв
а 

н
е 

тр
еб

уе
тс

я,
 к

ог
да

 т
ы

 
за

гн
ан

 и
 о

к
р

уж
ен

 п
р

ош
лы

м
, а

 в
от

 о
ст

ат
ьс

я 
в 

н
ей

, в
 р

ек
е 

п
о 

и
м

ен
и

 «
Н

ас
то

ящ
ее

»,
 —

 н
а 

эт
о 

н
ад

о 
р

еш
и

ть
ся

.
Уд

ел
 п

от
ер

ян
н

ос
ти

, к
 к

от
ор

ом
у 

п
ри

го
-

ва
ри

ва
ю

т 
се

бя
 «

че
-п

ае
вц

ы
»,

 п
р

ед
оп

р
ед

ел
ен

 
р

аз
ви

лк
ой

 ц
ел

и
 и

 с
р

ед
ст

в.
 А

вт
ор

ы
 г

ов
ор

я
т 

о 
м

и
ф

е 
(х

от
ь 

и
 н

ов
ом

, н
о 

уж
е 

ве
ч

н
ом

 —
 в

сл
ед

-
ст

ви
е 

ар
ха

и
ч

н
ос

ти
 и

 в
п

ая
н

н
ос

ти
 в

 м
и

ф
ол

о
-

ги
че

ск
ую

 ц
еп

ь,
 з

ап
р

ог
р

ам
м

и
р

ов
ан

н
ую

 н
а 

бу
д

ущ
ее

 б
ог

 з
н

ае
т 

ко
гд

а)
 —

 я
зы

ко
м

 с
те

р
е-

от
и

п
а,

 т
о 

ес
ть

 т
ог

о,
 ч

то
 в

 в
ы

сш
ей

 с
те

п
ен

и
 

см
ер

тн
о 

и
 в

ы
р

аж
ае

т 
сф

ер
у 

ли
ш

ь 
со

ц
и

ок
ул

ь-
ту

рн
ой

 м
и

ф
ол

ог
и

и
. О

со
ба

я 
см

ел
ос

ть
 о

со
зн

ан
-

н
ог

о 
вы

бо
р

а 
св

яз
ан

а 
с 

те
м

, ч
то

 в
ы

би
р

ат
ь,

 с
об

-
ст

ве
н

н
о,

 н
е 

и
з 

че
го

. Н
е 

да
н

о 
—

 н
ам

, с
ег

од
н

я 
и

 
зд

ес
ь 

—
 д

р
уг

ог
о 

яз
ы

к
а 

д
л

я 
р

аз
го

во
р

а 
о 

м
и

ф
е.

 
Та

к 
че

м
 б

ез
во

ль
н

о 
п

лы
ть

 п
о 

во
ле

 о
дн

ой
-

ед
и

н
ст

ве
н

н
ой

 в
ол

н
ы

, л
уч

ш
е 

уж
 о

ст
р

оу
м

н
о 

и
сп

ол
ьз

ов
ат

ь 
ее

 к
ак

 р
ос

ко
ш

ь,
 а

 з
ао

дн
о 

и
 к

ак
 

ср
ед

ст
во

 п
ер

ед
ви

ж
ен

и
я.

Зд
ес

ь 
«ч

е-
п

ае
вц

ы
» 

да
ю

т 
за

яв
к

у 
н

а 
«в

ол
ь-

н
ы

й
 с

ти
ль

»:
 и

м
 б

уд
то

 б
ы

 в
се

 р
ав

н
о 

—
 ч

то
 

оф
и

ц
и

ал
ьн

ая
 к

ул
ьт

ур
а,

 ч
то

 «
п

ар
ал

ле
ль

н
ая

»;
 

н
аз

ва
лс

я 
«к

ул
ьт

ур
ой

» 
(т

о 
ес

ть
 ф

аб
ри

ко
й

 с
те

-
р

ео
ти

п
ов

) —
 п

ол
ез

ай
 в

 к
уз

ов
. Д

ем
он

ст
ри

р
уя

 
п

ря
м

о
-т

ак
и

 л
ен

и
н

ск
ое

 п
он

и
м

ан
и

е 
н

еа
н

та
го

-
н

и
ст

и
че

ск
ог

о 
дв

уе
ди

н
ст

ва
 к

ул
ьт

ур
 в

 р
ам

к
ах

 
од

н
ой

 ф
ор

м
ац

и
и

, а
вт

ор
ы

 о
тк

ры
ва

ю
т 

ф
и

ль
м

 
к

р
уп

н
ы

м
 п

ла
н

ом
 ж

ен
ск

ог
о 

ли
ц

а,
 о

дн
а 

п
ол

о
-

ви
н

а 
ко

то
р

ог
о 

«н
ор

м
ал

ьн
а»

, д
р

уг
ая

 о
бе

зо
-

бр
аж

ен
а 

п
ор

че
й

. С
к

аж
ем

 п
ря

м
о,

 е
сл

и
 п

ер
ва

я 
п

ол
ов

и
н

а 
м

ен
ее

 о
тт

ал
к

и
ва

ю
щ

а,
 ч

ем
 в

то
р

ая
, 

то
 т

ол
ьк

о 
за

 с
че

т 
от

су
тс

тв
и

я 
н

а 
н

ей
 у

ст
р

а-
ш

аю
щ

ей
 к

ос
м

ет
и

к
и

, н
о 

ве
дь

 и
 к

ул
ьт

ур
а 

н
е 

ж
ен

щ
и

н
а,

 с
 н

ей
 т

ак
 п

р
ос

то
 н

е 
сл

ад
и

ш
ь,

 о
 ч

ем
 

св
и

де
те

ль
ст

ву
ет

 и
 с

ам
 ф

и
ль

м
.

П
ер

ва
я 

ег
о 

п
ол

ов
и

н
а 

—
 м

ул
ьт

и
п

ли
к

ац
и

я,
 

р
еш

ен
н

ая
 в

 д
ух

е 
со

ц
-а

р
та

 с
 б

ес
ч

и
сл

ен
н

ы
м

и
 

м
ет

ам
ор

ф
оз

ам
и

 к
ли

ш
е 

оф
и

ц
и

ал
ьн

ой
 к

ул
ь-

ту
ры

 (о
со

бе
н

н
о 

за
п

ом
и

н
аю

тс
я 

го
ло

во
к

р
у-

ж
и

те
ль

н
ы

е 
эс

к
ап

ад
ы

 з
ве

зд
 о

те
че

ст
ве

н
н

ог
о 

к
и

н
о,

 п
ер

ек
оч

ев
ав

ш
и

х 
в 

к
ад

р 
н

е 
с 

п
ол

от
н

а 
со

ве
тс

ко
го

 э
к

р
ан

а,
 а

 с
 о

бл
ож

к
и

 «
С

ов
ет

ск
ог

о 
эк

р
ан

а»
), 

—
 ч

и
та

ет
ся

 к
ак

 и
зо

бр
аз

и
те

ль
н

о
-с

ар
-

к
ас

ти
че

ск
и

й
 к

ом
и

ко
-г

и
н

ьо
ль

. Н
ас

то
ящ

и
й

 
ги

н
ьо

ль
 н

а 
и

ст
ор

и
че

ск
ую

 т
ем

у,
 р

аз
ы

гр
ы

ва
-

ем
ы

й
 а

к
те

р
ам

и
 в

о 
вт

ор
ой

 ч
ас

ти
 к

ар
ти

н
ы

, 
вы

гл
я

ди
т 

н
е 

к
ак

 в
ы

зо
в,

 а
 к

ак
 п

од
р

аж
ан

и
е 

ст
ер

ео
ти

п
ам

.<
...

>
 Д

а 
и

 и
гр

а 
(в

оз
м

ож
н

о,
 е

ди
н

-

ст
ве

н
н

ая
 и

гр
а,

 к
от

ор
ая

 д
ол

ж
н

а 
ве

ст
и

сь
 в

 
од

н
и

 в
ор

от
а)

 и
де

т 
ту

т 
в 

н
ес

ко
ль

к
и

х 
н

ап
р

ав
-

ле
н

и
я

х 
ср

аз
у 

—
 б

ол
ьн

о 
уж

 с
те

р
ео

ти
п

ы
 н

е 
р

ав
н

ы
, н

е 
в 

р
ав

н
ой

 с
те

п
ен

и
 «

ст
ер

ео
ти

п
и

ч
-

н
ы

». Та
к

, а
н

то
ло

ги
я 

он
то

ло
ги

и
 н

ы
н

еш
н

ег
о 

яз
ы

к
а 

м
и

ф
а 

в 
эт

ом
 п

р
ог

р
ам

м
н

ом
 ф

и
ль

м
е 

ос
та

ет
ся

 н
а 

ур
ов

н
е 

и
н

те
р

ес
н

ог
о,

 н
о 

н
е 

вс
ег

да
 

вы
ве

р
ен

н
ог

о 
и

 н
е 

во
 в

се
м

 г
р

ам
от

н
о 

со
ст

ав
-

ле
н

н
ог

о 
сл

ов
ар

я.
 Е

сл
и

 ж
е 

вс
п

ом
н

и
ть

, ч
то

 э
то

 
сл

ов
ар

ь 
п

ер
м

ан
ен

тн
о 

ум
и

р
аю

щ
ег

о 
яз

ы
к

а,
 

м
ал

оп
ри

го
дн

ы
й

 д
л

я 
до

лг
ос

р
оч

н
ог

о 
п

ол
ьз

о
-

ва
н

и
я,

 т
о 

к
ар

ти
н

а 
п

ок
аж

ет
ся

 и
 в

ов
се

 б
ез

р
а-

до
ст

н
ой

. Н
о 

н
е 

за
бу

де
м

, ч
то

 и
 Ч

ап
ай

 н
е 

ст
ал

 
бы

 Ч
ап

ае
м

, д
оп

лы
в 

бл
аг

оп
ол

уч
н

о 
до

 б
ер

ег
а. М

.Б
.

М
о

че
б

уйц


ы
-т

ру
п

о
л

о
в

ы
Ан

др
ей

 М
ер

тв
ы

й
(Л

ен
ин

гр
ад

)

Ф
и

л
ьм

 А
н

д
р

ея
 М

ер
тв

ог
о 

«М
оч

еб
уй

ц
ы

-
тр

уп
ол

ов
ы

» 
та

к 
ж

е 
че

ст
ен

 и
 б

ес
ко

м
п

р
ом

и
с-

се
н

, к
ак

 и
 п

се
вд

он
и

м
 е

го
 а

вт
ор

а.
 Н

ек
от

ор
ы

е 
ка

др
ы

 в
ы

зы
ва

ю
т 

у 
зр

и
те

ле
й

 р
во

тн
ы

е 
п

оз
ы

вы
. 

Н
ет

-н
ет

 д
а 

п
р

ор
ы

ва
вш

ая
ся

 у
 Е

. Ю
ф

и
та

 к
и

н
е-

м
ат

ог
ра

ф
и

че
ск

ая
 «

к
ра

си
во

ст
ь»

 (н
а 

ко
то

р
ой

 
ст

р
ои

т 
св

ой
 ф

и
ль

м
 «

Ч
ел

ов
ек

 к
ак

 п
ос

ле
дн

ее
 

уб
еж

и
щ

е 
го

р
од

а»
 д

ру
го

й
 э

п
и

го
н

 «
н

ек
р

ор
еа

-
ли

зм
а»

 А
. Б

ез
ру

ко
в)

 и
ст

р
еб

ле
н

а 
бе

сп
ощ

ад
н

о.
 

Е
ди

н
ст

ве
н

н
ы

й
 «

к
ул

ьт
ур

н
ы

й
» 

ка
др

 (о
тр

аж
ен

и
е 

м
ор

як
а 

в 
ок

он
н

ом
 с

те
к

ле
) н

ас
то

ль
ко

 в
п

и
са

н
 в

 
об

щ
ую

 г
н

ет
ущ

ую
 а

тм
ос

ф
ер

у,
 ч

то
 в

ос
п

ри
н

и
м

а-
ет

ся
 л

и
ш

ь 
ка

к 
и

ск
ус

ст
ве

н
н

ая
 з

ад
ер

ж
ка

 п
ер

ед
 

п
ог

ру
ж

ен
и

ем
 с

 г
ол

ов
ой

 в
 н

ек
р

об
ез

дн
у.

С
 д

ру
го

й
 с

то
р

он
ы

, ч
ес

тн
ос

ть
 А

. М
ер

тв
ог

о 
н

е 
ко

м
п

ен
си

ру
ет

 о
тс

ут
ст

ви
я 

в 
ф

и
ль

м
е 

ун
и

-
ка

ль
н

ой
 и

н
ди

ви
ду

ал
ьн

ос
ти

 Е
. Ю

ф
и

та
, 

ко
то

ры
й

, м
ож

ет
 б

ы
ть

, х
ор

ош
 и

м
ен

н
о 

те
м

, 
ч

то
 «

н
ек

р
ор

еа
ли

ст
и

че
ск

ая
» 

п
оэ

ти
ка

 о
тт

е-
н

ен
а 

у 
н

ег
о 

ч
и

ст
о 

яз
ы

ко
вы

м
и

 п
ои

ск
ам

и
. 

«М
оч

еб
уй

ц
ы

» 
п

ос
ле

 ф
и

ль
м

ов
 Е

. Ю
ф

и
та

 —
 э

то
 

то
 ж

е,
 ч

то
 «

сп
аг

ет
ти

-в
ес

те
рн

» 
п

ос
ле

 в
ес

те
рн

а 
к

ла
сс

и
че

ск
ог

о,
 ф

и
ль

м
 у

ж
ас

ов
 п

ос
ле

 б
ез

об
и

д-
н

ог
о 

«Ф
ра

н
ке

ш
те

й
н

а»
, п

ор
н

ог
ра

ф
и

че
ск

и
й

 
ф

и
ль

м
 п

ос
ле

 э
р

от
и

че
ск

ой
 к

ом
ед

и
и

. Ц
ен

н
ос

ть
 

ф
и

ль
м

а 
от

н
ы

н
е 

оп
р

ед
ел

яе
тс

я 
те

м
, ч

то
 о

н
 

п
ок

аз
ы

ва
ет

. В
п

р
оч

ем
, ф

и
ль

м
у 

А
. М

ер
тв

ог
о 

п
ри

су
щ

е 
м

ра
ч

н
ое

 в
ел

и
ч

и
е.

 З
аг

ад
оч

н
ы

й
 и

 с
м

е-
лы

й
 м

ат
р

ос
 п

р
ох

од
и

т,
 к

ак
 п

ос
ла

н
ец

 и
н

ог
о 

м
и

ра
, с

к
во

зь
 к

ом
н

ат
ы

, н
ас

ел
ен

н
ы

е 
тр

уп
ам

и
 и

 
аг

он
и

зи
ру

ю
щ

и
м

и
 д

еб
и

ла
м

и
. «

Н
ек

р
ор

еа
ли

зм
»,

 
н

ес
м

от
ря

 н
а 

м
н

и
м

ую
 г

ру
бо

ст
ь,

 с
оз

да
л 

и
н

те
-

р
ес

н
ую

 а
к

те
р

ск
ую

 ш
ко

л
у,

 р
аз

ра
бо

та
л 

ос
н

о
-

вы
 «

н
ек

р
ор

еа
ли

ст
и

че
ск

ой
» 

п
ла

ст
и

к
и

: б
ал

ет
а 

п
ок

ой
н

и
ко

в.
Ф

и
ль

м
 н

ео
тв

ра
ти

м
о 

дв
и

ж
ет

ся
 к

 ф
и

н
ал

ь-
н

ом
у 

ка
та

р
си

су
 —

 х
и

тр
оу

м
н

ом
у 

са
м

оу
би

й
ст

ву
 

м
ат

р
ос

а,
 с

н
ач

ал
а 

од
ур

м
ан

и
вш

ег
ос

я 
ды

м
ом

 
го

ря
щ

ег
о 

м
ус

ор
а,

 а
 п

от
ом

 р
аз

др
об

и
вш

ег
о 

се
бе

 ч
ер

еп
 к

ры
ш

ко
й

 п
ом

ой
н

ог
о 

ящ
и

ка
. П

ос
ле

 
н

ев
ы

н
ос

и
м

ог
о 

зр
ел

и
щ

а 
м

он
ст

р
ов

, з
ап

ер
ты

х 
в 

до
м

е,
 э

то
т 

ак
т 

сн
и

м
ае

т 
н

ап
ря

ж
ен

и
е 

в 
за

ле
 

та
к 

ж
е,

 к
ак

 з
ве

р
ск

и
е 

и
ст

яз
ан

и
я 

в 
ф

и
ль

м
ах

 
С

ер
дж

и
о 

Л
ео

н
е 

н
еп

он
ят

н
ы

м
 о

бр
аз

ом
 п

ер
ев

о-
дя

т 
де

й
ст

ви
е 

в 
ко

м
ед

и
й

н
ое

 р
ус

ло
.

О
бр

ам
ля

ю
щ

и
е 

де
й

ст
ви

е 
се

м
ей

н
ы

е 
ф

от
о

-
гр

аф
и

и
 у

ка
зы

ва
ю

т 
н

а 
п

ло
хо

 е
щ

е 
ос

м
ы

с-
ле

н
н

ую
 к

ри
ти

ко
й

 с
вя

зь
 «

н
ек

р
ор

еа
ли

зм
а»

 с
 

су
бл

и
м

ац
и

ей
 с

п
ец

и
ф

и
че

ск
и

х 
«ч

ер
н

уш
н

ы
х»

 

ко
м

п
ле

кс
ов

 с
ов

ет
ск

ой
 п

ов
се

дн
ев

н
ос

ти
, п

од
-

сп
уд

н
о 

р
еа

ли
зо

ва
вш

и
хс

я 
н

ек
ог

да
 в

 и
зд

ан
и

ях
 

ти
п

а 
«Б

и
бл

и
от

ек
и

 в
ое

н
н

ы
х 

п
ри

к
лю

че
н

и
й

».
О

п
р

ед
ел

ен
и

е 
н

ек
р

ор
еа

ли
зм

а 
ка

к 
об

ра
щ

е-
н

и
я 

к 
те

м
е 

см
ер

ти
 (ф

и
зи

че
ск

ой
 р

еа
ль

н
ос

ти
) 

сп
ра

ве
дл

и
во

, н
о 

н
ек

р
ок

ла
сс

и
к 

Ю
ф

и
т 

ос
та

ет
-

ся
 н

ек
р

ом
ан

ти
ко

м
: с

м
ер

ть
 д

ля
 н

ег
о 

—
 ч

уд
ес

-
н

ы
й

 п
ер

ех
од

 в
 и

н
ое

 к
ач

ес
тв

ен
н

ое
 с

ос
то

ян
и

е.
 

М
ер

тв
ы

й
 —

 а
вт

ор
 т

ра
ги

че
ск

и
й

, д
ля

 н
ег

о 
см

ер
ть

 —
 г

ра
н

и
ц

а 
м

еж
ду

 з
де

сь
 и

 з
де

сь
, н

о 
н

е 
зд

ес
ь 

и
 т

ам
. О

бм
ан

ут
ы

е 
зо

м
би

 м
ы

ка
ю

тс
я 

п
о 

за
сн

еж
ен

н
ы

м
 р

ав
н

и
н

ам
.

Тр
оф

им
 М

иф
ен

ко

Н
ас

то
л

ьн
ы

е 
и

гр
ы

И
ль

я 
Ег

ор
ов

(Л
ен

ин
гр

ад
)

В 
н

аз
ва

н
и

и
 к

ор
от

ко
го

 ф
и

ль
м

а 
И

ль
и

 
Ег

ор
ов

а 
вс

е 
бе

сх
и

тр
ос

тн
о 

и
 б

ук
ва

ль
н

о.
 

К
ар

ти
н

а 
сд

ел
ан

а 
вр

уч
н

ую
, б
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Ун
ик

ал
ьн

ос
ть

 с
ов

ет
ск

ог
о 

ал
ьт

ер
на

ти
вн

ог
о 

ки
но

 с
ос

то
ит

 в
 з

аб
ве

ни
и

 
ал

ьт
ер

на
ти

вы
. О

нo
 н

и 
с 

ке
м

 н
е 

бо
ре

тс
я,

 н
ик

ог
о 

не
 о

су
ж

д
ае

т 
и 

ве
д

ет
 

се
бя

 т
ак

, б
уд

то
 р

од
ил

ос
ь 

вн
е 

вр
ем

ен
и 

и 
пр

ос
тр

ан
ст

ва
.

Э
то

 п
ор

аз
ит

ел
ьн

о,
 п

от
ом

у 
чт

о 
от

еч
ес

тв
ен

ны
й 

эк
ра

нн
ы

й 
ан

д
ег

ра
-

ун
д 

ух
од

ит
 к

ор
ня

м
и 

в 
пе

ри
од

, б
ла

го
сл

ов
ив

ш
ий

 и
на

ко
м

ы
сл

ие
 к

ак
 

ис
ку

сс
тв

о 
и 

ф
иг

у 
в 

ка
рм

ан
е 

ка
к 

ху
д

ож
ес

тв
ен

ны
й 

по
ст

уп
ок

. Э
то

 
по

ра
зи

те
ль

но
 в

д
во

йн
е,

 п
от

ом
у 

чт
о 

ки
но

 —
  в

се
-т

ак
и 

ко
лл

ек
ти

вн
ая

 
иг

ру
ш

ка
 и

 д
аж

е 
в 

са
м

ы
х 

ра
д

ик
ал

ьн
ы

х 
св

ои
х 

пр
оя

вл
ен

ия
х 

не
св

о-
бо

д
но

 о
т 

об
щ

ес
тв

ен
но

го
 и

нс
ти

нк
та

. З
ав

ис
им

ос
ть

 о
т 

м
ас

со
во

го
 

по
д

со
зн

ан
ия

 п
ог

уб
ил

а 
со

ве
тс

ки
й 

ки
но

ав
ан

га
р

д 
19

20
-х

, с
ег

од
ня

ш
-

ни
е 

ре
ф

ор
м

ат
ор

ы
 р

ву
т 

св
яз

ь 
с 

тр
ад

иц
ие

й,
 о

бр
ащ

ая
сь

 к
 а

рх
аи

че
-

ск
ом

у 
оп

ы
ту

 и
 с

 в
ел

ик
ол

еп
ны

м
 н

ев
еж

ес
тв

ом
 з

ан
ов

о 
из

об
ре

та
я 

ал
ф

ав
ит

.
О

ни
 м

ал
о 

об
ра

зо
ва

нн
ы

. О
ни

 н
е 

см
от

ря
т 

ф
ил

ьм
ы

 и
 в

ря
д 

ли
 с

м
ог

ут
 

от
ли

чи
ть

 Б
ел

ьм
он

д
о 

от
 Д

ел
он

а.
 О

ни
 н

ед
оу

чк
и,

 п
ро

ви
нц

иа
лы

 
и 

д
ил

ет
ан

ты
, н

о 
им

ен
но

 о
ни

 о
тк

ры
ли

 н
еч

то
 б

ол
ьш

ее
, н

еж
ел

и 
эв

о-
лю

ци
я 

вт
ор

ич
ны

х 
ка

те
го

ри
й 

ст
ил

я 
и 

об
ра

за
. И

х 
си

ла
 —

 в
 н

ов
ой

 
м

ы
сл

и,
 к

от
ор

ую
 п

о 
ин

ер
ци

и 
пр

ип
ис

ы
ва

ю
т 

па
ра

лл
ел

ьн
ом

у 
тв

ор
че

-
ст

ву
, н

о 
ко

то
ра

я 
ес

ть
 н

е 
чт

о 
ин

ое
, к

ак
 з

ап
оз

д
ав

ш
ая

 в
ст

ре
ча

 б
ра

ть
ев

 
Л

ю
м

ье
р 

с 
Б

ог
ом

.

Го
в

о
ря

т 
 

чл
ен

ы
 о

б
щ

ес
тв

а 
«Ч

ап
ае

в
»

К
ин

ог
ру

пп
а 

«Ч
е-

па
ев

»
(Л

ен
ин

гр
ад

)
Э

то
 ф

и
ль

м
 н

е 
м

ен
ее

 м
уж

ес
тв

ен
н

ы
й

, ч
ем

 
ге

р
ой

 с
н

ов
 е

го
 а

вт
ор

ов
. О

н
 т

ак
 ж

е 
н

аи
вн

о
-б

ез
-

за
ве

те
н

 в
 с

во
ей

 р
еш

и
м

ос
ти

 «
д

ум
ат

ь»
 («

Т
и

ш
е:

 
Ч

ап
ай

 д
ум

ат
ь 

бу
де

т!
»)

 и
 т

ак
 ж

е 
ок

аз
ы

ва
ет

ся
 

в 
р

ек
е,

 р
аз

де
л

яю
щ

ей
 г

и
бе

ль
 и

 с
п

ас
ен

и
е,

 п
р

о
-

ш
ло

е 
и

 б
уд

ущ
ее

. Ч
то

бы
 б

р
ос

и
ть

ся
 в

 э
ту

 р
ек

у,
 

бо
ль

ш
ог

о 
м

уж
ес

тв
а 

н
е 

тр
еб

уе
тс

я,
 к

ог
да

 т
ы

 
за

гн
ан

 и
 о

к
р

уж
ен

 п
р

ош
лы

м
, а

 в
от

 о
ст

ат
ьс

я 
в 

н
ей

, в
 р

ек
е 

п
о 

и
м

ен
и

 «
Н

ас
то

ящ
ее

»,
 —

 н
а 

эт
о 

н
ад

о 
р

еш
и

ть
ся

.
Уд

ел
 п

от
ер

ян
н

ос
ти

, к
 к

от
ор

ом
у 

п
ри

го
-

ва
ри

ва
ю

т 
се

бя
 «

че
-п

ае
вц

ы
»,

 п
р

ед
оп

р
ед

ел
ен

 
р

аз
ви

лк
ой

 ц
ел

и
 и

 с
р

ед
ст

в.
 А

вт
ор

ы
 г

ов
ор

я
т 

о 
м

и
ф

е 
(х

от
ь 

и
 н

ов
ом

, н
о 

уж
е 

ве
ч

н
ом

 —
 в

сл
ед

-
ст

ви
е 

ар
ха

и
ч

н
ос

ти
 и

 в
п

ая
н

н
ос

ти
 в

 м
и

ф
ол

о
-

ги
че

ск
ую

 ц
еп

ь,
 з

ап
р

ог
р

ам
м

и
р

ов
ан

н
ую

 н
а 

бу
д

ущ
ее

 б
ог

 з
н

ае
т 

ко
гд

а)
 —

 я
зы

ко
м

 с
те

р
е-

от
и

п
а,

 т
о 

ес
ть

 т
ог

о,
 ч

то
 в

 в
ы

сш
ей

 с
те

п
ен

и
 

см
ер

тн
о 

и
 в

ы
р

аж
ае

т 
сф

ер
у 

ли
ш

ь 
со

ц
и

ок
ул

ь-
ту

рн
ой

 м
и

ф
ол

ог
и

и
. О

со
ба

я 
см

ел
ос

ть
 о

со
зн

ан
-

н
ог

о 
вы

бо
р

а 
св

яз
ан

а 
с 

те
м

, ч
то

 в
ы

би
р

ат
ь,

 с
об

-
ст

ве
н

н
о,

 н
е 

и
з 

че
го

. Н
е 

да
н

о 
—

 н
ам

, с
ег

од
н

я 
и

 
зд

ес
ь 

—
 д

р
уг

ог
о 

яз
ы

к
а 

д
л

я 
р

аз
го

во
р

а 
о 

м
и

ф
е.

 
Та

к 
че

м
 б

ез
во

ль
н

о 
п

лы
ть

 п
о 

во
ле

 о
дн

ой
-

ед
и

н
ст

ве
н

н
ой

 в
ол

н
ы

, л
уч

ш
е 

уж
 о

ст
р

оу
м

н
о 

и
сп

ол
ьз

ов
ат

ь 
ее

 к
ак

 р
ос

ко
ш

ь,
 а

 з
ао

дн
о 

и
 к

ак
 

ср
ед

ст
во

 п
ер

ед
ви

ж
ен

и
я.

Зд
ес

ь 
«ч

е-
п

ае
вц

ы
» 

да
ю

т 
за

яв
к

у 
н

а 
«в

ол
ь-

н
ы

й
 с

ти
ль

»:
 и

м
 б

уд
то

 б
ы

 в
се

 р
ав

н
о 

—
 ч

то
 

оф
и

ц
и

ал
ьн

ая
 к

ул
ьт

ур
а,

 ч
то

 «
п

ар
ал

ле
ль

н
ая

»;
 

н
аз

ва
лс

я 
«к

ул
ьт

ур
ой

» 
(т

о 
ес

ть
 ф

аб
ри

ко
й

 с
те

-
р

ео
ти

п
ов

) —
 п

ол
ез

ай
 в

 к
уз

ов
. Д

ем
он

ст
ри

р
уя

 
п

ря
м

о
-т

ак
и

 л
ен

и
н

ск
ое

 п
он

и
м

ан
и

е 
н

еа
н

та
го

-
н

и
ст

и
че

ск
ог

о 
дв

уе
ди

н
ст

ва
 к

ул
ьт

ур
 в

 р
ам

к
ах

 
од

н
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 ф
ор

м
ац

и
и

, а
вт

ор
ы

 о
тк

ры
ва

ю
т 

ф
и

ль
м

 
к

р
уп

н
ы

м
 п

ла
н

ом
 ж

ен
ск

ог
о 

ли
ц
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 о

дн
а 

п
ол

о
-

ви
н

а 
ко

то
р

ог
о 

«н
ор

м
ал

ьн
а»

, д
р

уг
ая

 о
бе

зо
-

бр
аж

ен
а 

п
ор

че
й
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к

аж
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 п
ря

м
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 е
сл

и
 п

ер
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я 
п

ол
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и
н

а 
м

ен
ее

 о
тт

ал
к

и
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щ
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 ч
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то
р
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 т
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о 
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че
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тс
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и
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н
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н

ей
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ст
р

а-
ш
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щ
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 к
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м
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и

к
и

, н
о 

ве
дь
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ьт
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а 

н
е 
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щ
и

н
а,
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 н
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ак
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р
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е 
сл
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и

ш
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 ч
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и

де
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и
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о 

п
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и

н
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ул
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п
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к
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и
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р
еш

ен
н

ая
 в

 д
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со

ц
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р
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 б
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ч

и
сл

ен
н

ы
м

и
 

м
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ф
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и
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ш
е 

оф
и

ц
и

ал
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ул
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ту
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 (о
со

бе
н

н
о 
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п
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и

н
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тс
я 
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во
к

р
у-

ж
и

те
ль

н
ы

е 
эс

к
ап

ад
ы

 з
ве

зд
 о

те
че

ст
ве

н
н

ог
о 

к
и

н
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 п
ер

ек
оч

ев
ав

ш
и

х 
в 

к
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р 
н

е 
с 

п
ол

от
н

а 
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ве
тс
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 э
к

р
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 о
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ож

к
и
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С

ов
ет

ск
ог
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р
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—
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и
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ак
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зо

бр
аз

и
те
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н

о
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-

к
ас

ти
че

ск
и

й
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и
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-г

и
н

ьо
ль

. Н
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то
ящ

и
й

 
ги

н
ьо

ль
 н

а 
и

ст
ор

и
че

ск
ую

 т
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у,
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ы

гр
ы
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-

ем
ы

й
 а

к
те

р
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и
 в

о 
вт

ор
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 ч
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ти
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ар
ти

н
ы

, 
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гл
я

ди
т 

н
е 

к
ак

 в
ы

зо
в,
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 к

ак
 п

од
р

аж
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и
е 

ст
ер

ео
ти

п
ам
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 Д

а 
и

 и
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а 
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м

ож
н
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 е

ди
н

-

ст
ве

н
н

ая
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гр
а,

 к
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ор
ая

 д
ол

ж
н

а 
ве

ст
и

сь
 в

 
од

н
и

 в
ор

от
а)

 и
де

т 
ту

т 
в 

н
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ко
ль

к
и

х 
н

ап
р

ав
-

ле
н

и
я

х 
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аз
у 

—
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ол
ьн

о 
уж

 с
те

р
ео

ти
п

ы
 н

е 
р

ав
н

ы
, н

е 
в 

р
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н
ой

 с
те

п
ен

и
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ст
ер

ео
ти

п
и

ч
-

н
ы

». Та
к
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н

то
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ги
я 
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ло
ги

и
 н

ы
н

еш
н

ег
о 

яз
ы

к
а 

м
и

ф
а 

в 
эт

ом
 п

р
ог

р
ам

м
н

ом
 ф

и
ль

м
е 

ос
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ет
ся

 н
а 

ур
ов

н
е 

и
н

те
р

ес
н

ог
о,

 н
о 

н
е 

вс
ег

да
 

вы
ве

р
ен

н
ог

о 
и

 н
е 

во
 в

се
м

 г
р

ам
от

н
о 

со
ст

ав
-

ле
н

н
ог

о 
сл

ов
ар

я.
 Е

сл
и

 ж
е 

вс
п

ом
н

и
ть

, ч
то

 э
то

 
сл

ов
ар

ь 
п

ер
м

ан
ен

тн
о 

ум
и

р
аю

щ
ег

о 
яз

ы
к

а,
 

м
ал

оп
ри

го
дн

ы
й

 д
л

я 
до

лг
ос

р
оч

н
ог

о 
п

ол
ьз

о
-

ва
н

и
я,

 т
о 

к
ар

ти
н

а 
п

ок
аж

ет
ся

 и
 в

ов
се

 б
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р
а-

до
ст

н
ой

. Н
о 

н
е 

за
бу

де
м

, ч
то

 и
 Ч

ап
ай

 н
е 

ст
ал

 
бы

 Ч
ап

ае
м

, д
оп

лы
в 

бл
аг

оп
ол

уч
н

о 
до

 б
ер

ег
а. М

.Б
.

М
о

че
б

уйц


ы
-т

ру
п

о
л

о
в

ы
Ан

др
ей

 М
ер

тв
ы

й
(Л

ен
ин

гр
ад

)

Ф
и

л
ьм

 А
н

д
р

ея
 М

ер
тв

ог
о 

«М
оч

еб
уй

ц
ы

-
тр

уп
ол

ов
ы

» 
та

к 
ж

е 
че

ст
ен

 и
 б

ес
ко

м
п

р
ом

и
с-

се
н

, к
ак

 и
 п

се
вд

он
и

м
 е

го
 а

вт
ор

а.
 Н

ек
от

ор
ы

е 
ка

др
ы

 в
ы

зы
ва

ю
т 

у 
зр

и
те

ле
й

 р
во

тн
ы

е 
п

оз
ы

вы
. 

Н
ет

-н
ет

 д
а 

п
р

ор
ы

ва
вш

ая
ся

 у
 Е

. Ю
ф

и
та

 к
и

н
е-

м
ат

ог
ра

ф
и

че
ск

ая
 «

к
ра

си
во

ст
ь»

 (н
а 

ко
то

р
ой

 
ст

р
ои

т 
св

ой
 ф

и
ль

м
 «

Ч
ел

ов
ек

 к
ак

 п
ос

ле
дн

ее
 

уб
еж

и
щ

е 
го

р
од

а»
 д

ру
го

й
 э

п
и

го
н

 «
н

ек
р

ор
еа

-
ли

зм
а»

 А
. Б

ез
ру

ко
в)

 и
ст

р
еб

ле
н

а 
бе

сп
ощ

ад
н

о.
 

Е
ди

н
ст

ве
н

н
ы

й
 «

к
ул

ьт
ур

н
ы

й
» 

ка
др

 (о
тр

аж
ен

и
е 

м
ор

як
а 

в 
ок

он
н

ом
 с

те
к

ле
) н

ас
то

ль
ко

 в
п

и
са

н
 в

 
об

щ
ую

 г
н

ет
ущ

ую
 а

тм
ос

ф
ер

у,
 ч

то
 в

ос
п

ри
н

и
м

а-
ет

ся
 л

и
ш

ь 
ка

к 
и

ск
ус

ст
ве

н
н

ая
 з

ад
ер

ж
ка

 п
ер

ед
 

п
ог

ру
ж

ен
и

ем
 с

 г
ол

ов
ой

 в
 н

ек
р

об
ез

дн
у.

С
 д

ру
го

й
 с

то
р

он
ы

, ч
ес

тн
ос

ть
 А

. М
ер

тв
ог

о 
н

е 
ко

м
п

ен
си

ру
ет

 о
тс

ут
ст

ви
я 

в 
ф

и
ль

м
е 

ун
и

-
ка

ль
н

ой
 и

н
ди

ви
ду

ал
ьн

ос
ти

 Е
. Ю

ф
и

та
, 

ко
то

ры
й

, м
ож

ет
 б

ы
ть

, х
ор

ош
 и

м
ен

н
о 

те
м

, 
ч

то
 «

н
ек

р
ор

еа
ли

ст
и

че
ск

ая
» 

п
оэ

ти
ка

 о
тт

е-
н

ен
а 

у 
н

ег
о 

ч
и

ст
о 

яз
ы

ко
вы

м
и

 п
ои

ск
ам

и
. 

«М
оч

еб
уй

ц
ы

» 
п

ос
ле

 ф
и

ль
м

ов
 Е

. Ю
ф

и
та

 —
 э

то
 

то
 ж

е,
 ч

то
 «

сп
аг

ет
ти

-в
ес

те
рн

» 
п

ос
ле

 в
ес

те
рн

а 
к

ла
сс

и
че

ск
ог

о,
 ф

и
ль

м
 у

ж
ас

ов
 п

ос
ле

 б
ез

об
и

д-
н

ог
о 

«Ф
ра

н
ке

ш
те

й
н

а»
, п

ор
н

ог
ра

ф
и

че
ск

и
й

 
ф

и
ль

м
 п

ос
ле

 э
р

от
и

че
ск

ой
 к

ом
ед

и
и

. Ц
ен

н
ос

ть
 

ф
и

ль
м

а 
от

н
ы

н
е 

оп
р

ед
ел

яе
тс

я 
те

м
, ч

то
 о

н
 

п
ок

аз
ы

ва
ет

. В
п

р
оч

ем
, ф

и
ль

м
у 

А
. М

ер
тв

ог
о 

п
ри

су
щ

е 
м

ра
ч

н
ое

 в
ел

и
ч

и
е.

 З
аг

ад
оч

н
ы

й
 и

 с
м

е-
лы

й
 м

ат
р

ос
 п

р
ох

од
и

т,
 к

ак
 п

ос
ла

н
ец

 и
н

ог
о 

м
и

ра
, с

к
во

зь
 к

ом
н

ат
ы

, н
ас

ел
ен

н
ы

е 
тр

уп
ам

и
 и

 
аг
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о 

ящ
и

ка
. П

ос
ле

 
н

ев
ы

н
ос

и
м

ог
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бр
аз

ом
 п

ер
ев
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и
й

».
О

п
р

ед
ел

ен
и

е 
н

ек
р

ор
еа

ли
зм

а 
ка

к 
об

ра
щ

е-
н

и
я 

к 
те

м
е 

см
ер

ти
 (ф

и
зи
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Л

ая
, в

се
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л
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Ю
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ве
р

са
ль

н
ой

 о
тм

ы
ч

ко
й

, к
аж

ет
ся

, т
ол

ьк
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 т
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до

кс
ал

ьн
ом

у 
хр

и
ст

и
ан

ст
ву

, «
од

н
ом

ер
-

н
ом

у 
че

ло
ве

к
у»

 Г
ер

бе
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и
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 т
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Л
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р
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и
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ь…
П

. П
ес

т
ик

ов

КАК


 э
то

 д
ел

ае
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уг

ом
у,

 ч
ем

 в
 М

ос
к

ве
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Л
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р
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ои
т 

ст
ак

ан
, н

о 
ды

ш
и

т 
ж

и
дк

ос
ть

, д
р

о
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бо

р
от

н
ая

 с
то

р
он

а 
м

ед
ал

и
 —

 «
п

р
ов

и
н

ц
и

-
ал

ьн
ы

е»
 п

р
ои

зв
ед

ен
и

я,
 с

оз
да

н
н

ы
е 

н
а 

ос
н

ов
е 

ч
и

ст
ой

 з
ло

ст
и
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ул
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Л
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Л
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Л
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Ч
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Ч
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о.
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и
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о
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и
й

 в
оп

ль
 с

м
ер

тн
ой

 ж
и

зн
и

, т
ос

к
ую

щ
ей

 
о 

ве
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аз
м

аз
ан

н
ы

е 
ва

ри
-

ац
и

и
 н

а 
те

м
у 

др
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 т
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Территории насилия
Среди разнообразных видов насилия, что находят свое 
выражение в современном мировом кинематографе, я 
бы выделил три, сегодня явно доминирующих:
насилие привычки (его можно определить как инсти-
туциональное, чью суть определяет принятая в обще-
стве норма насилия. Обычно норма представлена пра-
вовыми и передаваемыми в традиции принципами. 
Институциональное насилие — часть повседневного 
опыта и ничем от него неотличимо; оно не имеет адреса, 

оно не массовое, не индивидуальное, оно, можно сказать, вся-
кое или какое угодно, то есть существующее в разных формах, 
видах и подвидах, оно — активатор любых отношений, оно — 
дополнение к человеческим отношениям в обществе);
насилие игры (экспериментальная сборка и переделка тел: 
лаборатории, кельи и скиты, спортивные залы, военные поли-
гоны, заброшенные склады и заводы, подводные и надводные, 
сухопутные пути, дороги, пустыни; когда полагают, что зрите-
лю интересно «поиграть» в насилие, как школьнику в компью-
терные «стрелялки», ему представляют сцены разного вида, 
размера. Отсюда все многообразие жанрового кино, и, недося-
гаемое величие Голливуда, игра в насилие возможна только на 
свободных территориях);
насилие интимности (приватное, направленное на лич-
ность, вовлеченную в опыт интимного мирочувствования. 
Именно здесь, где камера переходит границы, вторгаясь в боль 
и любовь человеческих тел, — очаг самого невыносимого и 
отвратительного насилия, с которым мы не сможем прими-
риться);
насилие камеры (это способ, каким границы между терри-
ториями насилия взаимодействуют друг с другом, на время 
отменяя друг друга). Акт насилия мы определяем как наруше-
ние камерой территориальной границы, то есть следование 
программе:  видеть  все  невидимое.

Три мира, три территории насилия, три телесных опыта, 
которым мы принадлежим; располагаясь внутри друг друга, 
они тем не менее граничат. На границах территорий завязы-
ваются сюжетные линии кинематографа «сильного действия». 
Современный кинематограф там, где он претендует на что-то 
«серьезное» и «подлинное», активно пользуется территориаль-
ными образами насилия. Чего стоит, например, только «новая 
французская волна» в мировом кинематографе, чей успех 
достигнут за счет активнейшей эксплуатации разнообразных 
образов насилия (и особенно насилия интимности).

Каждая территория насилия существует сама по себе и 
остается невидимой для другой, но только до того момента, 
пока камера не нашла способ пересечь территориальную гра-
ницу1. Не камера ведь пытает, взрывает, режет и рубит, сжига-
ет и подвешивает, раздирает на части и травит. И тем не менее 
камера авторизует насилие, именно с ее помощью открыва-
ются новые территории невидимого (виртуального), а зона 
интимности (и без того сокращенная) грозит исчезнуть вовсе2.

На первом месте институциональное насилие, именно 
оно открывает доступ к кинематографической реальности. 
Институциональное насилие обычно выражает некую норму 
допустимого насилия, которое, как надеются, не мешает жиз-
недеятельности общества. Примерами могут быть разного рода 
социальные институты, которые участвуют в формировании и 
регулировании поведенческой нормы: школа, армия, тюрьма, 
психлечебницы, лагеря, колонии, заводы, мастерские, лабора-
тории, обсерватории и т.п. (Е. Гофман, М. Фуко, П. Бурдье). Такое 
насилие программируется обществом: оно образовывает инди-
вида в качестве разумного и законопослушного члена обще-
ства. Насилие позитивно, оно создает и сохраняет форму.

Рене Жирар — один из главных сегодня теоретиков инсти-
туционального насилия. По его убеждению, в начале любой 
культуры и всех цивилизационных процессов лежит фунда-
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ментальный факт: жертвоприношение. Чтобы остановить 
насилие и перенаправить его энергию (не прекратить), нужно 
создать для этого институциональные границы, или, как он 
их называет, учредительные. В центре такого управляемого 
насилия идея фармака, «козла отпущения»: когда напряжение 
между двумя группами нарастает и доходит до предела, пред
отвратить его можно только принесением невинной жертвы. 
Соперничество братьев-близнецов — это и есть изначальное 
состояние любой культуры, выходящей на путь ускоренно-
го развития. Вопрос, что было в начале? Ответ один: брато
убийство. Сцена первоначального насилия интерпретируется 
Жираром по-гегелевски в терминах желания Другого. Если 
я что-то и желаю, то только желание Другого, оно выступает 
для меня как образец и препятствие: как образец, посколь-
ку я учусь желать, как Другой, то есть желать то, что желает 
он; как препятствие, поскольку я хочу присвоить себе то, что 
Другой желает, я отбрасываю или поглощаю его желание. Вот 
здесь и формируется то, что Жирар называет миметическим 
кризисом, именно с его помощью разрешается ситуация, здесь 
источник насилия3.

Институциональное насилие является необходимым усло-
вием начальной этики и эстетического чувства, то есть сопро-
вождает любую «рассказываемую историю». А это особенно 
характерно для сегодняшней практики доставления образов. 
Мало того, в современных средствах передачи и потребле-
ния образов институциональное насилие выполняет роль 
латентного носителя дополнительной, «рамочной» информа-
ции, именно оно активизирует массмедийные потоки, про-
воцирует желание нарушить границы. Привычка к насилию: 
всегда ожидать, желать видеть, предполагать и признавать. 
Кинематограф — лишь часть обширного полиэкранного миро-
вого пространства, в котором движутся с большой скоростью 
неисчислимое множество образов, атакующих массовое созна-
ние с разных сторон. Насилие, которое отразило себя в уни-
версальном принципе «видеть все, что не видим о» является 
институциональным. Нет ничего невидимого, невидимым 
можно назвать лишь ту территорию жизни, чью границу пока 
не преодолела камера4. Так постепенно камера сформировала 
привычку к насилию, от которой больше не избавиться, мы 
теперь так видим.

Что такое насилие игры? Современный кинематограф, рас-
падаясь на множества жанров, опирается именно на стереоти-
пы великой мировой игры. И только внутри принятого обще-
ством института насилия, негласных норм и правил мы можем 
наблюдать насилие игровое, с помощью которого кинемато-
граф экспериментирует с границами удовольствия от чужой 
боли и разрушения. Удовольствие здесь — цель, насилие — 
только средство и применяется дозами в формате соответству-
ющего жанра. Перечислим жанры: детектив, боевик, вестерн, 
блокбастер, или фильм катастроф, триллеры, «черная коме-
дия», фантастика, мелодрама и др. Всюду используется наси-
лие как непременное условие поддержания увлекательности 
и интереса к тому, что происходит на экране, причем исполь-
зуется достаточно умело и с разной степенью реалистичности. 
Спецэффекты близки идеологии насилия. Зрительский взгляд 
наделяется разрушительной силой, но это взгляд взрослого, 
впавшего на время в детство. Играющего со зрителем насилия 
особенно много в разного рода блокбастерах (фантастическо-
приключенческих фильмах наподобие фильмов «Терминатор 
1–3», «Чужие», «Нечто», «Парк юрского периода»). Но это, повто-
ряю, насилие игры, оно не настоящее, его цель — увлечь, обе-
щая удовольствие и фантастическое приключение, оно выво-
дит нас из скуки и «ничегонеделания» повседневного времени. 
Насилие как игровое обновление чувств.

Третья форма насилия в кинематографе — насилие 
интимности. Поскольку реальность все время ускользает, 
необходимо изыскать средства, благодаря которым ее усколь-
зание будет остановлено и воля режиссера проявлена. И таким 

орудием оказывается насилие, которое создается авторской 
камерой, ее специфика заключается в способности нарушать 
любые территориальные границы. Из повседневного наблю-
дения мы знаем, что современный мир полон насилия, боли и 
страданий. Но мы-то по эту сторону экрана, а оно, зло, по дру-
гую. Авторская камера берет на себя смелость соединить несо-
единимое, вызвать шок, потрясение, через насилие привести 
нас к истине.

Интимность — это отношение к собственному телу и телу 
Другого без опосредствующего «третьего». Интимное — зна-
чит ближайшее к нам, ближе которого ничего не может быть, 
оно настолько близко, что мы его никогда не видим. Это и есть 
наш единственный образ тела, с которым мы себя идентифи-
цируем, предлагая его Другому. Визуального наблюдателя нет. 
Образ Другого доступнее мне, как мой ему, и они различимы 
только тогда, когда прерывают диалог и коммуникацию5.

В раннем кинематографе не было насилия, ибо он еще 
не чувствовал себя вне театра и цирка, традиционных зре-
лищ-развлечений. Тогда кинематограф был просто грезой и 
мечтанием, фокусом и аттракционом, выражаясь современ-
ным языком, он был спецэффектом. Позднее, в классическом 
авторском кинематографе, реальность развертывает себя в 
интимности переживания, но эту интимность еще надо оты-
скать за словами и поступками, масками/позами героев, за 
повествованием. Таковы фильмы Ф. Феллини, И. Бергмана, 
А. Тарковского и других великих режиссеров 60–80-х годов 
прошлого века.

Главное (для хорошего «просмотра») — это безопасность 
зрителя. Я бы использовал и другой, более прагматичный тер-
мин — «дистанция», или способность сохранять (удерживать) 
отстраненность даже тогда, когда мы становимся мишенью 
авторской атаки. Это сингулярная форма насилия, она кажет-
ся случайной, вызванной малообъяснимыми обстоятельства-
ми сценария. И все же цель подобных актов прямого насилия 
очевидна: выставить интимно-телесное переживание в его 
оголенности и беззащитности, уязвимости, то есть преодолеть 
человеческое в человеке. Насилие интимности неинституцио-
нально, оно проникает в самые закрытые сферы человеческо-
го существования, которые не имеют защиты.

Режиссер  
Джеймс Кэмерон 
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Молох и Хрусталев
В современном российском авторском кино насилие 
толкуется в противоположных регистрах. Так, заме-
чательно снятые горные пейзажи «Орлиного гнезда» в 
фильме А. Сокурова «Молох» производят сильное эсте-
тическое впечатление. Никакого открытого насилия, 
только все скрывающая атмосфера. Движение первых 
кадров напоминает что-то похожее на обволакивание 
предметов, так стелется ранний туман, заполняя влаж-
ной полупрозрачной взвесью внутреннее пространство 

убежища, вещи, мебель, раскрашенные фоны, да и самих пер-
сонажей. Пластика и форма. Но что удивительно, ландшафт 
выглядит как символ власти, достигшей пределов сакрально-
го могущества. Кастанеда называл подобные места местами 
силы. Но этого оказывается мало. Гитлер в «Молохе» жалок и 
по-домашнему ничтожен, почти чеховский персонаж, такой 
же, как и распадающийся Ленин в «Тельце». Это не могуще-
ственные властители, а жалкие слуги трансцендентной вла-
сти. Трудно понять, какое отношение они имеют к абсолют-
ному злу, они сами — нечто случайное, ничем не связанное с 
тиранией. В фильме Сокурова разрушена «непосредственная» 
связь между злом, творимым нацистским режимом, и отстра-
ненным образом фюрера, поражающего ничтожностью своей 
личности, пребывающего в состоянии прострации, вне ответ-
ственности и любви. Высшая власть, отделенная от человече-
ского общежития и от каждого, кто претендует на ее облада-
ние, власть сама по себе — вот что интересует Сокурова. Для 
него власть явно имеет высший сакральный смысл.

Движения авторской камеры невротизируют простран-
ство фильма. Цель невротического мотива в том, чтобы найти 
удовлетворение в образе, который очистит и освободит эмо-
цию, и такой образ она и находит: это разложение органиче-
ского,  где мертвое или омертвение заступают на место жиз-
ненного цикла как его естественное продолжение. После 
смерти растут волосы, ногти, продолжаются и другие процес-
сы жизнедеятельности. Насилие камеры — в неврозе, кото-
рым охвачено воображение режиссера-проповедника. Почему 
невроз? Камера вовлечена в разглядывание отвратительного, 
мертво-трупного — разлагающейся плоти, словно фасцини-
руется видимым как реальным (до чего можно дотронуться). 
Отсюда и приходит эстетическое переживание, которое начи-
нает играть роль рефлексии, то есть оценки невроза и его 
преодоления в киноформе (камера с помощью определенных 
приемов эстетизации материала усиливает и одновременно 
устраняет невроз).

Иначе интерпретируется тема насилия и власти в филь-
мах Германа («Мой друг Иван Лапшин» и особенно «Хрусталев, 
машину!»). Атмосфера насилия повсюду, пространство и время 
сжаты, деформированы, они должны ей соответствовать, это 
воздух, которым дышат люди, чувствуя, что задыхаются и гиб-
нут. Я бы сказал и так: нет никакого воздуха, это среда, где уже 
нельзя дышать. Негде остановиться и зрительскому взгляду, 
нет никакого шанса присмотреться. У Германа не приготовле-
но харизмы для сталинской власти, даже малой ауры сакраль-
ности, никаких «святых даров» для высшей власти. Дано и 
видимо только одно, преступление. Содержание фильма как 
раз и развертывает основную тему, пик которой приходится 
на сцену лагерного изнасилования, жестокого и полубезумно-

го унижения, хуже смерти, хуже пытки, отмена всякого чело-
веческого достоинства… Невыносимое, но всегда повторяемое: 
ведь оно так буднично в условиях лагерно-гулаговской жизни. 
В невидимом центре фильма — деспот Сталин, он обнаружи-
вается в конце фильма и предстает перед нами не как вождь, 
а как труп, он оказывается тем великим мертвецом, который 
никогда не жил среди людей, но правил ими, как мог — толь-
ко смертью.

Непонятность ряда ассоциаций фильма определяется 
положением мертвеца, тирана-убийцы, вокруг него движется 
вся система образов, воспоминаний и наблюдений, жестов и 
символов, выводящих нас из кадра6.

Глаз/взгляд
Привычка видеть все — первое условие автоматического 
введения кинокамерой насилия в наше существование. 
Отсюда и движение авторской камеры-глаза. Эта камера 
всевидящая, она не только видит, но и рассматривает то, 
что нельзя без нее увидеть, такие образы под запретом. 
Камера нарушает все запреты, ссылаясь на свою объек-
тивность и достоверность видения художника. И то, что 
мы увидели, оказалось настолько шокирующе непри-
стойным, настолько отвратительным, что хочется спро-

сить: зачем оно? Обычно стараются чрезмерное насилие объ-
яснить сексуальной агрессией, она проникает внутрь опыта 
интимности и взрывает его. Как будто изначально предпола-
гается всем известное: насилие — да!, и много — да!, но только 
ради секса. 

Что же это за взгляд? Описание его мы находим в «Бытии и 
ничто» Ж.-П. Сартра. Взгляд этот принадлежит Другому, некое-
му безымянному субъекту, что следит за нами (причем любы-
ми возможными способами). Садистским он становится лишь 
тогда, когда переходит к прямому, ничем не ограниченному 
наблюдению за избранной жертвой. И это уже не невинный 
вуайеризм, где главное для подсматривающего — оставаться 
в тени, а наслаждение в самом взгляде, то есть в подсматрива-
нии, — вот где источник удовольствия. Объект наблюдения — 
не безумный эксгибиционист, а тот, кто не в силах освобо-
диться от преследования. Кстати, кинематограф создает 
условия для всех классов подсматривающих, частично, а ино-
гда и полностью удовлетворяя их перверсивные желания.

Сартр определяет Другого как того, кто нас рассматри-
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вает7. И размышляя далее, он указывает на некий важный 
объект (Ж. Лакан бы его назвал малым «а») — на замочную 
скважину как пункт наблюдения, именно за ней в своей 
отчужденности и безопасности располагается Другой. Камера 
в данном случае — это тот глазок, который позволяет наблю-
дать за всем, не будучи наблюдаемым, то есть без всяких огра-
ничений. Ведь человеческое существует в границах норм 
и правил, в некоем диапазоне ограниченного и конечного 
институционального бытия. Всякое же произвольное их пере-
сечение или нарушение может быть истолковано как насилие, 
да им и является. Камера в таком случае — «железное око» Вия, 
этот ненасытный черный зрачок втягивает в себя часть реаль-
ности и преобразует ее в объективное зрелище, позволяющее 
видеть любой акт насилия с максимальной отчетливостью 
и «близостью». Допуская возможность видеть все, мы допу-
скаем и насилие интимности, допускаем саму возможность 
создавать образы насилия, минуя их отношение к реальному 
опыту, словно говоря: нет ничего более к нам ближайшего, 
даже мы сами теперь вне игры.

Блестящий образец — это творчество Михаэля Ханеке, 
особенно такие фильмы, как «Скрытое», «Белая лента», 
«Пианистка», явно «работают» с материалом нарциссистского 
садизма (представленного как индивидуально, так и коллек-
тивистски). В фильме «Скрытое» с первых кадров идет нако-
пление тягостно-депрессивной атмосферы, которая охватыва-
ет сразу же, как только начинаешь искать начальные линии 
рассказа. Вот дом, улица, припаркованные машины, окна, 
парадный вход — все снято с неподвижной точки. Потом я 
пойму, что это вроде визуального кода фильма, а на самом 
деле это просто глаз, и совершенно инертный, неустранимый 
и ничейный. Беспокойство, которым охвачен главный персо-
наж, обещает будущее насилие, хотя оно уже вступило в свои 
права, оно в каждом кадре. Герой в кольце незримых взглядов, 
преследующих его. Но пока мы смотрим так, мы еще только 

соотносим свое видение с общим глазом. Страшную опасность 
представляет не глаз, а взгляд. Вот что беспокоит: кто-то смо-
трит, рассматривает, видит тебя, но ты не чувствуешь самого 
взгляда, он словно отсутствует, но ты ищешь его, требуешь, 
чтобы он себя обнаружил. Но пока видим только глаз, общее 
освещение и прозрачность света. По мере того как идет поиск 
взгляда, все дистанции безопасности оказываются бесполез-
ными. И вот наконец-то обнаруживается тот, кто, казалось, 
стоит за всем этим преследованием (письма с угрозами), — 
сводный брат из давних лет детства, который так и не смог 
пережить травму, когда по доносу героя его семья, в которую 
был взят арабский мальчик, вдруг отказалась от него. Сцена 
увоза, крики маленького мальчика относятся к этой старой 
незалеченной травме, о которой все помнят: и достаточно 
успешный герой, и его сводный брат, неудачник-изгой. Когда 
первый получал письма с угрозами, чувствовал, что находит-
ся в пределах достигаемого того, кто за ним наблюдает, но чей 
взгляд так и не обнаруживается. Но когда тот, на кого падает 
основное подозрение, в оправдание кончает жизнь самоубий-
ством, а затем его сын сообщает герою, что и он не посылал 
писем (и это был последний шанс открыть того, кому принад-
лежит взгляд). Вот и все: история (неправдоподобная) расска-
зана — можно все начинать сначала. Остаются все те же пер-
вые кадры, все тот же глаз. Узнаю в нем фрейдовское сверх-я, 
инстанцию совести и суда, этот вечно наблюдающий за нами 
глаз, чей взгляд мы пытаемся отыскать, чтобы ответить ему: 
«Мы невиновны!» 

Боль и шрамы
Только что произошла автомобильная катастрофа 
с многими человеческим жертвами, и вот некие фаны, 
любители автокатастроф несутся на всех парах к месту 
аварии, чтобы успеть до приезда полиции и «скорой 
помощи» заснять последние мгновения жизни. Причем 
никто из них не пытается помочь пострадавшим. Их 
интересует только смерть: вот этот хрип, вот эта боль, 
вот этот затухающий, уходящий в смерть взгляд, повсю-
ду кровь, разбитые машины, изуродованные тела. 

Одержимые суицидальными фантазиями, лишенные важ-
ной составляющей жизни — страха смерти, они превращают 
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чужую телесную боль в главный объект желания.
Управляемый порог боли дает высшее наслаждение. 

Вспоминаются задолго до фильмов Кроненберга фотогра-
фии с места автоаварии, инсценированные Энди Уорхолом. 
Современные массмедиа (кино, телевидение, да и все искус-
ство) заполнены изуродованными, переделанными, крово-
точащими, взрываемыми, пытаемыми, предсмертными и 
postmortem человеческими телами… Никакой скромности 
плоти и страдания, все под прицел желания — взгляда, а это 
значит видеть все. Именно оно выскабливает из человеческой 
трагедии кровавые внутренности и разбрасывает вокруг себя, 
оскорбляя нас болью и отвращением. Мы свидетели и соучаст-
ники глобального беспредметного садизма нашего времени.

Система образов (психотелесных гештальтов), обслужи-
вающих миметический план кинематографа Кроненберга, 
может быть сведена к единой общей составляющей: касанию/
прикосновению. Исследуется кожная поверхность в различ-
ных аспектах вторжения, от болевой глубины к случайному 
касанию и прикосновению. Собственно, для начала необходи-
мо понять прикосновение как итоговый жест, выражающий 
себя как предрасположенность (к чему-то), настроенность (на 
что-то), в чем-то созвучных немецкому выражения Stimmung. 

В фильмах Дэвида Кроненберга все время что-то происхо-
дит с человеческим телами, они не могут оставаться самими 
собой, постоянно переделываются. Касание/прикосновение  
как стратегическое понятие в познании режиссера, влечет 
за собой отмену всех дистанций безопасности, «открытость 
мира», в котором бы не было кожи или, во всяком случае, она 
могла преодолеваться всякий раз, как только в этом появля-
лась необходимость. Торжество желания. Долой все защиты, 
ниши, спасения, препятствия и пороги!.. Долой кожу, она 
должна быть преодолена силой желания плоти! Отсюда и рас-
пад устойчивых образов тела, который так любит наблюдать 
в своих фильмах Кроненберг.

Что это значит — необратимость, Irreversible? 
Это кошмар, от которого не проснуться…

Irreversible — всего 9 минут…
Можно ли говорить о садизме (тем более о «садомазо»), 
когда мы видим сцены, подобные той, что потрясла мно-
гих, из фильма «Необратимость». Все, что произошло 
с молодой красивой девушкой, шедшей домой с вече-
ринки, поражает своей случайностью и все-таки неиз-
бежностью. В воспоминаниях друг девушки, узнавший 
о том, что случилось, обращается ко времени ее ухода 
с вечеринки. И на этом столкновении времен стано-

вится видимым событие, о котором ведется рассказ. То, что 
вспоминается — «уход девушки с вечеринки», — есть что-то 
поправимое, совсем мирное, привычное для человеческой 
жизни. Последующий чудовищный акт насилия не выводим 
из той радости, которой была наполнена атмосфера вечерин-
ки, беззаботность друзей и любовников, легкость, флирт. 
Всемогущий наблюдатель-автор, вооруженный камерой, для 
которой нет больше никаких территориальных границ, пре-
следует явно одну цель: можно ли установить границы наси-
лия, есть ли такое, которое этот вуайер, «любитель кинго», 
не в силах вынести? Эта дикая сцена длится около 9 минут, 
кадры выдерживаются в таких реалистических деталях, кото-
рые невозможно представить в повседневном опыте.

Раздвоение идентификации: с одной стороны автор, 
управляющий зрелищем, он формально, технически и эсте-
тически отождествляет себя с садистом-насильником, не пер-
сонажно, и без какого-либо предварительного сговора, просто 
для преодоления порога интимности. Общее управление сце-
ной и есть та форма универсальной идентичности, в которой 
все связаны одним преступлением. Видеть ее, рассматривать 
и особенно желать — такое же преступление, как и играть в 
этой сцене. Автору необходимо много насилия, ибо оно для 
него средство контроля за реактивностью чувств зрителя, 
который себя, конечно, отождествляет с жертвой и никогда с 
садистом-насильником.

Управлять насилием
Отвечая на вопрос о «садизме» современного кинемато-
графа, в одном из своих последних интервью Фуко при-
водит в качестве примера фильм Вернера Шретера «La 
mort de Maria Malibran»:

«Называть все это садизмом мне кажется совершен-
но неверным, в противном случае необходим возврат к 
неясному психоанализу, где ставится вопрос о частич-
ном объекте, раздробленном теле, вагине с зубами и т.п. 
Необходимо же вернуться к фрейдизму, обладающему 

басовой тональностью, для того, чтобы увидеть садизм в той 
его манере, что заставляет воспевать тела и их чудесные пре-
ображения. <…> Скорее, здесь идет речь о замедлении, поч-
ковании тела, экзальтации в каком-то отношении автоном-
ной этих мельчайших частей, мельчайших качествах одного 
выбранного фрагмента тела. Тут мы имеем дело с анархиза-
цией тела, где иерархии, локализации и деноминации, если 
хотите, органичность его находятся в состоянии переделки. 
Тогда как в садизме тот же орган настолько является собой, 
насколько является объектом ожесточенных домогательств 
(acharnement). <…> Тело у Сада еще слишком органично, вклю-
ченное в эту иерархию; отличие лишь в том, бесспорно, что 
иерархия организуется не вокруг головы, но по отношению к 
расположению половых органов»8.

В центре сексуальности теперь — само удовольствие, 
не пол, sexe (не генитальный аппарат), не наслаждение. 
Конституирование субъекта осуществляется из удовольствия 
и на его основе, но совместно с Другим. Высшая точка интен-
сивности удовольствия влечет за собой преобразование тела, 
собственное, мое тело преобразуется в тело для Другого, а 
его становится моим. Если удовольствие и существует, то оно 
не принадлежит одному одинокому телу, которое им распо-
ряжается, и не может быть достигнуто без тела Другого. Это 
новое объявленное тело есть тело интерактивно-игровое, 
совместное, коммуникактивное, единая плоть, получаемая 
ее владельцами на основе контракта. Тогда удовольствие есть 
подвижная субстанция моей сексуальной неидентичности 
(именно ее обнаруживает моя зависимость от тела Другого). 
Удовольствие — не дело одиночки, а дело всех. Фуко требует, 
чтобы удовольствие, столь сегодня принижаемое, было нако-
нец введено в культуру и стало высшей ценностью челове-
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ческого существования. Все это звучит банально, если бы не 
тот факт, что удовольствие не есть условие сексуальной само-
идентичности, а, напротив, ее утрата. Удовольствие всегда 
на переходе между телами и их сложными конфигурациями 
в отдельном взятом сеансе или сцене. Удовольствие — не то, 
что получают себе, оно не индивидуально, оно располагает-
ся в центре интимного межчеловеческого общения (именно 
последнее и предполагает достижение определенной степени 
близости между партнерами).

Удовольствие для позднего Фуко — всегда на переходе, 
если хотите, всегда между, оно оказывается на контактной 
поверхности по крайне мере двух эпидермических фоку-
сов. В таком случае асексуальные опыты возможны только в 
непрерывной телесной трансформации, то, что Арто опреде-
лял как обестелесование (тела), а это значит необходимо вве-
сти двойника удовольствия — инстанцию боли. Но это, заме-
тим, терпимая боль, та, которую можно вытерпеть, или та, 
которая не отделяется от глубокого чувственного пережива-
ния удовольствия9.

Летающий дьявол 
Кинематограф Стивена Кинга активно использует пури-
танскую логику веры. Триллеры, поставленные по его 
повестям и романам, оперируют негативом чувства, кото-
рым бывает захвачен верующий, ожидающий чуда. Но 
поскольку подлинное религиозное чувство с падением 
веры уступает настоятельному требованию чуда «здесь-
и-сейчас» (а этот предрассудок, как известно, находится 
под самым строгим запретом), то для освобождения бес-
сознательных образов ожидаемое чудо замещается ужа-

сом, вполне опознаваемыми ужасными объектами. У Кинга 
разработана своеобразная техника превращения чуда в объект 
ужаса. Как религиозный писатель он особенно тонко чувству-
ет то, что желает пуританское сознание зла, — оно желает чуда 
победы над ним, самим дьяволом. Вот почему ужас и есть чудо, 
ибо чудо обнаруживает зло, которое повсюду, и надо быть всег-
да настороже. Летающий дьявол, как Deus ex machine: он и чудо, 
и абсолютное зло, которое карает за веру в то, что представля-
ется в качестве ложного чуда. Вера в дьявола — за нее проте-
стант платит ужасом. Наиболее удачное катарсическое сред-
ство и есть чудо, вывороченное наизнанку в объектах ужаса… 
Словно вера может поддерживаться нарастающим ужасом 
перед такого рода чудом. Что же происходит? Важно понять, 
что подобное пробуждение первоначального ужаса (не ужаса 
перед жизнью, а вытесненного забытого, разбавленного страха-
ми и фобиями), играет здесь, возможно, главную роль, терапев-
тическую. Страх перед дьяволом требует Божьего суда. В любом 
случае нужно понимать литературу страха (ужаса) Кинга как 
такое терапевтическое средство, используемое при вытеснении 
современным индивидом следов первоначального страха перед 
высшим, перед сакральным опытом. Какой роман или фильм 
ни взять этого «ужасного» писателя, всюду один тот же мощный 
мотив: забытая вина и наказание за прошлые грехи, и запозда-
лая, приходящая всегда не вовремя кара Божья.
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1 	 Прекрасные образцы территориальной агрессии дают нам размышления 
К. Лоренца. Он полагает, что нормой является сочетание двух ответов на 
ближайшую угрозу: бегство или нападение (ответная реакция на угрозу, 
которую нельзя снять бегством), это своего рода некое балансирование 
между возможностью бегства и защитой территории. 
(Лоренц К. Агрессия (так называемое зло). М.: Прогресс, Универс, 1994. 
С. 40–51).

2 	 Авторская камера — это нечто выходящее за границы дозволенного в 
жанре. Печать авторского видения трансформирует и, пожалуй, осознанно 
искажает реальность видимого. Но что парадоксально: там, где авторский 
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руживаем автора, попавшего в психоаналитическую ловушку. Авторская 
камера имеет стиль, эстетическое чутье, волю, она вносит в изображение 
искажения, чтобы добиться нужной выразительности.

3 	 Жирар Р. Насилие и священное. М.: НЛО, 2000. С. 176–195.
4 	 Современные философы отчасти шокированы господством визуально-

го насилия, которое Фуко определял как паноптизм (всевидение), даже 
пытаются ему сопротивляться, постоянно обсуждая, начиная с Ж.-П. Сартра 
и М. Мерло-Понти, Ж. Лакана и М.Фуко и Ж. Деррида, то, что еще остается 
невидимым и возможно ли его сохранение вообще?

5 	 Развивая темы интимности, а точнее, и в моей терминологии близости 
с Другим (есть некие дистанции, которые человек как личность да и как 
отдельная автономная особь должен сохранять ради выживания, Гидденс 
фокусирует внимание на проблематике сексуальности (Гидденс Э. Транс-
формация интимности. Сексуальность, любовь и эротизм в современных 
обществах. М.: Питер, 2004. С. 170–190). 
Вспоминаю, что во времена Хрущева появились статьи с новыми каратель-
ными мерами, ужесточающими предыдущие нормы. В центре оказывается 
мужское сексуальное насилие (так сказать, «сажают за изнасилование», 
причем, чтобы посадить очередного «олуха», было достаточно показаний 
потерпевшей и ее близких, любая возможность защиты не принималась 
во внимание). И сроки давались чрезвычайные, как если бы пытались 
остановить эпидемию. Позднее, в 1970-х годах, например, в городе Бала-
шове (Саратовская область), где я проходил военную службу, сложилась 
ненормальная ситуация. Приблизительно на 8 тысяч работниц крупного 
камвольного комбината приходилась одна военная часть, расположенная 
в черте города (так называемая учебка). В часть шли потоком заявления от 
работниц комбината с жалобами на противоправные действиях солдат и 
сержантов во время их воскресных увольнений.

6 	 В отличие от сокуровского невротизма ситуация Германа иная: камера 
его экзистенциальна и ближе к «трагедии», его интересует внутреннее. 
Сокуров же полагает, что образ есть что-то внешнее, то, что мы «фото-
графируем», чем можем «распоряжаться»: то удалять, то приближать. Для 
Германа, напротив, образ есть отношение к тому, что мы не можем «схва-
тить» камерой, и та словно слепнет, поэтому видно, как она ощупывает то, 
чего не видит. Кинематограф Германа усиливает позиции невидимого, в то 
время как сокуровский снобизм формы делает смешным авторскую про-
поведь «вечных истин». Герман — не невротик, скорее психотик. На волне 
мощного изобразительного чувства он создает мир, к которому не может 
повернуться спиной и вычеркнуть его из собственного видения.

7 	 Сартр Ж.П. Бытие и ничто. М.: Республика, 2000. С. 276–323.
8 	 Foucault М. Conversation avec Werner Schroeter.— Op. cite.. IV, 1980–1988. Р. 

248–251.
9 	 Собственно, использование некоторых наркотиков (по свидетельству 

Миллера) позволяло значительно расширять диапазон терпимой боли. Сек-
суальное переживание не имеет отношения к удовольствию, и более того, 
оно противостоит ему. Утопическое здесь в этом особом составе плоти, вы-
рабатываемой на основе кожного насилия или вторжения. Плоть новая — 
это кожно-поверхностные эффекты боли как удовольствия и удовольствия 
как боли.
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Лагутенкова

ермин «мем» входит в употребление в 2005 году, 
через несколько лет появляется в России. Это тек-
стовые послания и фотографии с комментариями 
или рисованные изображения, сопровождающие-
ся текстом. Любопытно, что, оставаясь преимуще-
ственно продуктом интернет-среды, мемы влияют 

на формирование визуально-текстовых посланий и в других 
сферах, в частности, приемах построения изображений на 
телевидении и в городской рекламе. Интернет способствует 
эволюции языка, меняются и формы коммуникации: лингво-
визуальное интернет-послание и есть мем.

Оксфордский профессор Ричард Докинз в книге 
«Эгоистичный ген» (1976)1 называет мемом «единицу куль-
турной информации», способную к «размножению», термин 
используется  для описания процессов сохранения и распро-
странения отдельных элементов культуры. В эти же годы 
Эдвард Осборн Уилсон, американский биолог, социобиолог, 
мирмеколог, эколог, писатель, профессор Гарвардского уни-
верситета, академик Национальной академии наук (США), и 
Чарльз Ламсден, канадский биолог из Института медицинских 
наук Университета Торонто, предлагают концепцию «культур-
гена», также построенную на аналогии формирования спосо-
бов передачи генетической и культурной информации2.

Сходство мемов с генами — их функциональное свойство 
быть репликаторами (replicators), то есть единицами, калькиру-
ющими самих себя. Поэтому для успешного репродуцирования 
мема необходимо наличие матрицы, шаблона, который может, 
оставаясь в рамках общей тематической заданности, видоизме-
няться сообразно внешним условиям.

Мемы представляют собой единицы чистой информации, 
но они оказывают воздействие на пользователя, так же распро-
страняются популярные мелодии, сленг, а также модные идеи 
и новые тенденции.  Дуглас Рашкофф в книге «Медиавирус» 
отводит мемам регулирующую функцию благодаря их способ-
ности ретранслироваться средствами массовой информации 
и Интернетом,  воздействуя на целевую аудиторию, оказывая 
давление на выборах политиков, внося новые смыслы в усто-
явшиеся общественные взгляды, и т. д. Согласно законам есте-
ственного отбора мемы видоизменяются, распадаются и ком-
бинируются, зачастую переориентируясь с одной аудитории 
на другую, по возможности расширяя сферы своего влияния, 
«зону покрытия».

Первоначально мемы имели в основном политическую 

В  серии мемов «Иван 
Грозный убивает…»  рас-
праве подвергается 
«Квадрат» К. Малевича, 
«Незнакомка» 
И. Крамского, «Крик» 
Э. Мунка, «Девочка с пер-
сиками» В. Серова. 
Интернет-смайлики, 
смешные фотографии, 
словосочетания, парадок-
сальные лозунги, острые 
комментарии… 
Политические и социо-
культурные аспекты, темы 
социальной адаптации, 
профессиональные осо-
бенности и нелепые слу-
чайности жизни сплавля-
ются в единое целое  в 
особой форме визуально-
го опыта  — интернет-
мемов.
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направленность. Запущенные во Всемирную паутину сообще-
ния агитационного характера сопровождали политические 
или социокультурные события,  разоблачали ту или иную 
ситуацию или идею.  Демотивационный постер состоит из кар-
тинки в черной рамке и сопровождающей ее надписи-слогана, 
в котором лозунг или слово набирается крупным шрифтом. 
В некоторых случаях за лозунгом следует пояснение или цита-
та, объясняющая идею.

«Демотиваторы» обычно пародируют известные плакаты, 
скомпонованные по тому же шаблону, но вызывающие отрица-
тельные эмоции. При этом значительная часть демотиваторов 
носит нецензурный или оскорбительный характер с целью уси-
ления эпатирующего эффекта.

Сьюзан Блэкмор (Susan Blackmore) термином «T-meme» обо-
значает мемы, в распространении которых ведущую роль 
играют современные информационные технологии3. Мемы 
позволяют заявлять свое мнение, не выходя из дома, а блоги 
и чаты превращать заявление в дискуссию. Каждый участник 
может выступать под псевдонимом. Мем имеет консолидирую-
щую функцию, поскольку, с одной стороны, его шаблон в своей 
универсальности транслирует общественную адресность пере-
даваемого оповещения. С другой стороны, часто затрагивая 
нюансы интимного характера, он создает у пользователя впечат-
ление уникальности адресованного ему сообщения.

 Пользователю вовсе не обязательно становиться автором 
мема, он может участвовать в его продвижении через «перепост» 
или комментарии. При этом мем создает дистанцию между ора-
тором и аудиторией, когда опосредованно идет разговор о пробле-
мах общества, профессиональных трудностях, особенностях соци-
альной адаптации с долей юмора или иронии.

С другой стороны, мем — единица «внутреннего языка», 
способ самоидентификации закрытой группы. Интернет-

мем — нейтральная территория, на которой разобщенные 
социальным положением и разделенные километрами и язы-
ковым барьером люди могут почувствовать себя единомышлен-
никами. 

Визуальный ряд доминирует над словами таким образом, 
что каждый житель планеты, кто следит за событиями в мире, 
понимает без перевода, о чем идет речь в послании. Однако 
структура каждого визуально-текстового сегмента Интернета 
ориентирована на  особенности конкретного менталитета.

В последнее время в мемах усложняется изображение, в том 
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числе при цитировании шедевров мировой культуры, живопи-
си, скульптуры, архитектуры.  Это освоение культурных ценно-
стей и их переработка с помощью новых технологий в контек-
сте обновленной реальности.

С известной долей обобщения функцию мема и специфи-
ку его выразительности можно рассматривать не как исклю-
чительное явление. Схожие черты есть в ателлане, в средневе-
ковом площадном театре, комедии дель арте, русском лубке, в 
творчестве карикатуристов, а на сегодняшний день — в ситко-
мах и рекламе на телевидении и даже в произведениях акту-
ального искусства.

Однако мало что может вывести нас сегодня на свободное 
публичное словоизлияние. Каждый, благовоспитанно сохра-
няя свое мнение, не спорит с актером в театре и не расходу-
ет заранее заготовленные помидоры как аргумент собствен-
ной правоты. Но мем, сняв привычные социальные запреты, 
открывает широкие возможности для самовыражения. Именно 
в области интернет-сообщений мы можем почувствовать себя в 
пульсирующей толпе средневекового театра.

Еще одна черта объединяет мем с театральным представле-
нием — наличие гротескного героя с предсказуемым поведени-

ем в любой предложенной ему ситуации и со свойственными 
ему репликами. Это роднит современный мем и, например, 
ателлану4.  

Ателланы можно рассматривать как предшественни-
ков комедии дель арте (русский аналог — представления 
Петрушки). Отличаясь большой грубостью и часто скабрезно-
стью содержания, написанные нелитературным латинским 
языком ателланы чрезвычайно близки современному «демоти-
ватору».

Также можно наблюдать сходство мема с традицией рус-
ского лубка, сочетающего в себе изображение и текст. К различ-
ным ипостасям выразительности лубка обращались в периоды 
социокультурной нестабильности «бубнововалетцы» и Нико 
Пиросмани, много позже Наталья Нестерова и Леонид Пурыгин, 
Татьяна Назаренко и Владимир Любаров, Иван Лубенников 
и другие. Также мемы основаны на карикатурах, например жур-
нала «Крокодил». Именно сочетание балаганного театра, лубка 
и карикатуры, замешанного на западной культуре, с адаптаци-
ей к русскому менталитету придает особое своеобразие отече-
ственному мему.

При рассмотрении западных и отечественных образцов 
интерент-мемов обнаруживаются некоторые смещения акцен-
тов в построении изображения, это наглядно раскрывает свое
образие той или иной культуры.

 Все чаще демотивируются не только плакаты, но и произ-
ведения искусства: шедевры живописи, обесцененные посто-
янным тиражированием. Продолжая ироничную линию 
постмодернизма, оперирующего понятиями, вырванными из 
контекста, анонимные авторы переделывают полотна великих 
мастеров.

 Ситуация картины «Не ждали» И.Е. Репина отвечает свое-
образию национального мышления,  при постоянном сюжете 
меняются только персонажи события, однако эффект неожи-
данности остается прежним.

Большой популярностью пользуются мем-сообщения из 
цикла «Ожидание и реальность». В трактовке этой темы есть 
ряд особенностей, отличающих отечественный тип мышле-
ния от западного. Мем «На следующий день после тренажерно-
го зала. Ожидание и реальность» представляет собой фотогра-
фию успешного человека, белозубого бодибилдера и фрагмент 
из американского мультфильма, где немощный старичок идет, 
пользуясь ходунками. Конструктивное построение мема —  
«американская мечта» и ее очевидная недостижимость.

Мемы часто раскрывают специфику сегодняшнего дня — 
описание части того «тайного сада», который есть у каждого. 
Как правило, это ситуации, связанные с личными воспомина-
ниями детства, юности, зрелости. Эту тенденцию, характерную 
для России и Запада, можно назвать своеобразным бегством от 
проблем глобализации и социальной адаптации.

Рассмотрим, например, специфику ощущений, знако-
мых каждому, а именно свойства кратковременной памяти. 
Отечественный пример интернет-мема — изображение совы 
из группы «Арт-сова», дополненное словами «Сдал историю 
искусств — забыл». Мем не привязывается к конкретному вре-
мени, а транслирует неизбежность и постоянство ситуации.

Западный вариант на ту же тему демонстрирует иной под-
ход. Основным тематическим фоном служит кадр из фильма 
«Люди в черном», когда пришельцы из космоса при помощи осо-
бого прибора стирают память людей в зоне действия устройства.

Мем удивительно отзывчив к малейшим изменениям в 
политической и социокультурной среде, являющейся его осно-
вой и источником вдохновения для авторов.

1 	 Dawkins Richard. The selfish gene.  
http://macroevolution.narod.ru/gene/index_2en.html

2	 Genes, Mind and Culture: The Coevolutionary Process.  
(Harvard University Press, 1981). 
Promethean Fire: Reflections on the Origin of Mind  
(Harvard University Press, 1983)

3 	 The Meme Machine, Oxford University Press, reprint edition 2000,  
ISBN 0-19-286212-X.

4 	 Басни ателланы (от лат. fabula atellana), известные уже во II веке до н. э., 
представляли собой небольшие фарсовые спектакли в духе буффонады, 
получившие свое название от места их зарождения, города Ателла в Кам-
панье. Четыре основные маски ателланы —  четыре типа поведения. Макк 
(Маккус-простак) — обжора, дурак и дамский угодник(в интернет-культуре 
его можно ассоциировать с лицом Me gusta «мне нравится» —  персонажем, 
устремление которого — постоянное получение наслаждения). Буккон 
(Букко-хвастун) — обжора с толстыми щеками, хвастун и краснобай (мем, 
понятный во всем мире, который можно соотнести с его поведением, 
называется cereal guy — «кукурузный парень», его удел — сидеть перед 
телевизором, есть и негативно комментировать любую информацию). Папп 
(Паппус) — тщеславный, богатый, скупой и глупый старик (западный мем 
может быть соотнесен с шаблоном F**k that guy — «Да ерунда это все», так-
же известный как Yao Ming face, обычно использующийся, чтобы передать 
пренебрежительное отношение к чему-то или кому-то). Доссен (Доссенус) — 
злобный горбун, мошенник, «провинциальный философ» (современный за-
падный вариант — troll face — злорадно ухмыляющееся лицо, задумавшее 
какой-либо подвох). — См.: История зарубежного театра. Театр Западной 
Европы. М.: Просвещение, 1971. С. 57–58; 123–129.
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Арсений Штейнер.  Как за три года су-
ществования группы вы дошли до 
финала премии Кандинского?

Эльдар Ганеев.  Мы (братья Субботи-
ны, Женя Римкевич и Костя Чекма-
рев) искали место для проведения 
совместных выставок. В октябре 
две тысячи девятого года случай 
привел нас на Краснодарский завод 
измерительных приборов — ЗИП. 
Мы были сокрушены мощью... и пу-
стотой...

Василий субботин.  Тотальной мощью!
Эльдар Ганеев.  Тотальной мощью и пу-

стотой руин советской эпохи, о ко-
торой мы знали очень мало. Пер-
вым нашим проектом стал ремонт 

мастерской. Атмосфера разрушен-
ного завода помогла в формирова-
нии группировки.

Василий субботин.  Приехали журна-
листы на этот старый, обворован-
ный завод и сделали репортаж о 
группировке ЗИП.

Степан Субботин.  На первые выставки 
приходили по десять-пятнадцать 
человек. Их пускали по пропускам, 
и они шли через весь завод к нам в 
мастерскую. А потом мы решили, 
что нужно расширяться и создавать 
среду, в которой можно комфор-
тно существовать в Краснодаре. Мы 
считаем, что художник должен вы-
ходить из своей студии в народ.

остался





,
а 

Ленин



 

Беседа Арсения Штейнера 
с группировкой ЗИП состоялась 
в декабре 2012 года, когда 
инсталляция ЗИП «Завод “Утопия”» 
прошла в финал премии Кандинского, 
тогда же в XL-gallery открылась 
выставка «Этот цех борется за 
звание образцового».

Группировка ЗИП
Кулак березовой 
революции 
2012
Выставка  
«Открытий больше не будет»,  
завод ЗИП, Краснодар 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Эльдар Ганеев.  Мы набросали план 
КИСИ — Краснодарского институ-
та современного искусства. Реши-
ли, кто какие лекции будет читать. 
Набрали на курс сорок человек. Это 
не формальное обучение, статусов 
«преподаватель» или «студент» нет, 
мы сами учимся в процессе подго-
товки. Принцип живого общения.

Степан Субботин.  Результатом заня-
тий будет фестиваль «Может», на ко-
торый мы всем предложим пред-
ставить свои работы.

Эльдар Ганеев.  Он пройдет не только 
в нашей «Типографии», но и в город-
ской среде, будут и квартирные вы-
ставки.

Арсений Штейнер.  А основная площад-
ка фестиваля?

Хором.  Улица!
Арсений Штейнер.  Будут участвовать 

люди, не имевшие до этого отноше-
ния к искусству вообще?

Эльдар Ганеев.  К нам приходят и на-
чинающие художники, и журнали-
сты, и дизайнеры — просто интере-
сующиеся.

Степан Субботин.  Художниками ста-
новятся люди, кому в кайф этим за-
ниматься. Каждый человек...

Арсений Штейнер.  Художник. Но все-
таки нужно иметь и пластическое 
мышление, и набор профессиональ-
ных навыков?

Эльдар Ганеев.  Смотря какое искус-
ство делать. Если ближе к пласти-
ческому, то да, нужны эти навыки. 
А если концептуальное, текстовое, 
ситуативное, то необходимы дру-
гие умения.

Степан Субботин.  Людей нужно за-
влечь свободой. Самое главное — 
желание и свобода высказывания. 
А форма, пластический язык — это, 
конечно, важно, но для нашей шко-
лы, мне кажется, второстепенно. 
Главное, чтобы люди почувствовали, 
что они могут высказываться легко 
и свободно.

Арсений Штейнер.  А вам не кажется, 
что это напоминает обывательскую 
критику абстракции, когда заявля-
ют, что любой горазд такое намале-
вать? Только у вас к этому позитив-
ное отношение: любой, кто даже не 
умеет рисовать, может делать кон-
цептуальную работу. Не является 
ли это профанацией искусства?

Эльдар Ганеев.  Современное искус-
ство очень, очень, очень далеко уже 

стоит от живописных практик.
Арсений Штейнер.  Согласен, опреде-

лять искусство как масло-холст не 
нужно, но все же любой материал 
требует умелых рук, и не только...

Степан Субботин.  В провинции нет 
границ искусства, потому что нет 
институций, которые могли бы дик-
товать, что хорошо, а что плохо. По-
этому и художник, и обычный че-
ловек с улицы, решивший заняться 
искусством, имеет возможность де-
лать концептуальные проекты. Если 
среда, единомышленники их при-
нимают, они кажутся всем интерес-
ными, то почему это не может быть 
искусством? Кто судья, хорошее или 
плохое искусство? Мы свободны, у 
нас нет институциональных и гале-
рейных границ...

Арсений Штейнер.  Как же понять, де-
лает человек искусство или просто 
балбесничает? И чем отличается си-
туация в метрополии, кто тут уста-
навливает границы?

Степан Субботин.  Тут есть фонды, 

Евгений Римкевич
Power Grid.
Фестиваль «Может!», Краснодар
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есть эксперты... Если мы делаем вы-
ставку в Краснодаре, эксперты на 
этой выставке мы сами, наши дру-
зья и единомышленники. Глав-
ное — событие, которое нас объ-
единяет. Как можно по желанию 
участвовать в политических про-
цессах, также можно участвовать в 
процессах искусства. Эти сферы от-
крыты для всех. Если есть общая 
проблематика, люди готовы выска-
заться и это происходит в выставоч-
ном пространстве, то почему «Цех» 
не может быть искусством?

Степан Субботин.  «Цех» возник на базе 
КИСИ и благодаря новым знаком-
ствам в активистской среде Красно-
дара. Мы работали наблюдателями 
на выборах. И после них решили со-
бираться раз в неделю, обсуждать 
проблемы, которые нам кажутся 
важными, решать их с помощью 
интервенции в город и взаимодей-
ствия со зрителем.

Арсений Штейнер.  Что ты имеешь в 
виду, говоря «решать проблемы»?

Степан Субботин.  У нас были утопиче-
ские, идеалистические мотивы. Мы 
думали, что можем что-то изменить 
с помощью художественных акций. 
А потом это превратилось в локаль-
ный эксперимент для нас самих, 
нашего объединения. Остались в 
основном художники, активисты 
отсеялись, но мы считаем, что каж-
дый, кто приходил на эти встречи, 
внес свой вклад в идею «Цеха».

Арсений Штейнер.  Это были регуляр-

ные ассамблеи для всех желающих, 
и выставка «Этот цех борется за зва-
ние образцового» в Типографии, ко-
торую вы сейчас перевезли в гале-
рею XL, суммирует итоги проекта?

Степан Субботин.  Да, «Цех» — это от-
крытое сообщество. А названием мы 
решили взять коллективистский 
лозунг, который написан на стенах 
цеха на ЗИПе. Люди вместе что-то де-
лали, и пусть их цели были доволь-
но утопические, но они сообща рабо-
тали ради общего блага.

Степан Субботин.  Была идеалистиче-
ская задача что-то изменить в го-
роде. Сейчас мы понимаем, что 
реальная цель — построение ми-
крополитики, ситуации, когда со-
общество может формировать мне-
ние. Микрополитика очень важна, 
она создает среду, способную на 
что-то влиять. И проекты «Типо-
графия», КИСИ — это наша микро-
политическая ситуация. Закрытая 
среда. Небольшое общество едино-
мышленников.  Вот что важно.

Арсений Штейнер.  Механизмы утопии 
в отдельно взятом коллективе?

Степан Субботин.  Нам очень важен 
Краснодар как город, в котором мы 
живем и из которого не собираемся 
уезжать. Чтобы здесь было комфор-
тно жить творческим людям, нуж-
на среда. Наша жизнь была бы со-
всем другой без КИСИ.

Арсений Штейнер.  Ваша акция с раз-
дачей кексов называется «Маркс». 
Микрополитика связана с поп-
марксизмом?

Степан Субботин.  Маркс не важен как 
философ; мы берем образ Маркса, 
ставший брендом, и помещаем его 
внутрь другого бренда, корпорации 
«Магнит». Девочки испекли кек-
сы и раздавали их в ходе промоак-
ции бренда «Маркс». Конечно, бренд 
«Магнита» нас вытеснил из систе-
мы, в которую мы постарались про-
никнуть.

Эльдар Ганеев.  Многие подумали, что 
мы марксисты.

Степан Субботин.  Но это не так. Мы со-
циал-анархисты...

Эльдар Ганеев.  ...которые не прием-
лют власть капитала и требуют са-
моуправления.

Группировка ЗИП
Сколопендры
2010. Выставка «Лес»  
«Культурный альянс. 
Проект Марата Гельмана»  
ЦСИ "Винзавод", Москва
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Степан Субботин.  Организуют сообще-
ства.

Василий субботин.  И никакой четкой 
системы.

Эльдар Ганеев.  «Цех» — попытка ор-
ганизовать такую микрополити-
ческую ассоциацию. Во-первых, 
самоуправляющаяся структура объ-
единяет художников и нехудож-
ников в одну ячейку. Во-вторых, ей 
свойственно быстрое реагирование 
в формате «реактивной выставки». 
Вчера произошло важное событие — 
задержание, разгон демонстрации, 
а завтра можно сделать на эту тему 
выставку.

Арсений Штейнер.  А если происходило 
что-нибудь хорошее  — на это надо 
реагировать?

Эльдар Ганеев.  Надо реагировать на 
проблемы.

Степан Субботин.  Художник обладает 
способностью критиковать обще-
ство и систему. Если институция 
ограничивает возможности, ху-
дожники могут объединиться про-
тив нее. То же касается политиче-
ских моментов.  Все люди должны 
высказываться, тогда получается 
нормальная ситуация. Нельзя гово-
рить, что все хорошо.

Арсений Штейнер.  Разве возникнет 
нормальная ситуация, если все ру-
гать? Почему художники реагируют 
только на негатив?

Эльдар Ганеев.  Художники всегда реа-
гируют на минусы, на негатив.

Арсений Штейнер.  Почему современ-
ный художник не может нари-
совать красавицу среди полей и 
яблонь?

Степан Субботин.  Это дизайнер дела-
ет то, что должно понравиться лю-
дям. А художник создает работу на 
тему, которая его волнует. Он не ри-
сует то, что ему кажется хорошим 
и прекрасным. Вот в искусстве соц-
реализма были очень хорошие ху-
дожники, нам вообще близко это 
направление, но если брать общую 
массу, то они рисовали позитивную, 
подкрашенную действительность, 
потому это искусство мертво.

Арсений Штейнер.  А как же утопия? 
А сны Веры Павловны — прекрас-
ные технологии будущего в зда-
ниях из сверкающего алюминия? 
Искусство описывает устройство 
идеального фаланстера во многом 

через эстетические характеристи-
ки, то есть способно наилучшим об-
разом передать идеологию утопии.

Степан ГанееВ.  Искусство может мощ-
нее влиять на общество, чем идеоло-
гия. Малевич остался, а Ленин умер.

Эльдар Ганеев.  А Малевич говорил, 
что «Черный квадрат» и есть Ленин.

Арсений Штейнер.  Недавно наш поэт 
Пепперштейн написал поэму, в ко-
торой есть такие строки: «Сто лет 
назад // миру показали «Черный 
квадрат». // Стало ясно: все, п-ц // ни 
шагу назад». Ну да, ветхое искусство 
накрылось черным квадратом. Так 
наступила ли новая жизнь после 
ЧК? Что имело большее значение — 
революция рабоче-крестьянская 
или революция авангардная?

Степан Субботин.  Конечно, авангард-
ная.

Арсений Штейнер.  А вы рассчитывали 
получить премию Кандинского?

Эльдар Ганеев.  Конечно! У нас был 
план с премии купить «Газель». Ез-
дить на ней впятером в Москву и в 
ней же устраивать выставки. Это 
было бы экономически оправданно.

Арсений Штейнер.  Закончим так: как 
ты определишь понятие «професси-
ональный художник» и существует 
ли такое вообще?

Степан Субботин.  ПХ — тот, кто полу-
чает гранты, участвует в хороших 
выставках, общается с правильны-
ми людьми...

Арсений Штейнер.  И вы бы хотели...
Степан Субботин.  Конечно, мы же ху-

дожники!

Завод «Утопия»
2012 

Объединение «Цех»  
во время 
первомайского 
шествия
2012 

Meeting
2012 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Елена  
Петровская

Концеп́т (лат. сonceptus — понятие) — многозначный 
термин.

Википедия

Множество художников по всему миру ежедневно рису-
ют сотни тысяч концептов. Лучшие цифровые галереи 
ломятся от разнообразного графического контента. 
Пока я писал два предыдущих предложения, на одном 
из популярных ресурсов CGHUB было выложено не 
менее десяти работ. Это поток. Река. Стихия.

Weilard (А. Ляпичев). Концепт-арт — история, назначение, 
проблемы, связанные с ним, и способы его создания

Международная премия «DESIGN AND DESIGN AWARD 
2012» за концепт вазы для фруктов «CREVICE VASE».

Мария Алтухова. Дизайнер [рубрика «Награды»]

Умозрительный концепт.
www.vesti.ru

ы когда-нибудь задумывались над словом «кон-
цепт»? Скорее всего нет, потому что слово это стало 
невидимкой — оно так часто звучит отовсюду, 
что не вызывает к себе ровно никакого интереса. 
Однако если вы вращаетесь в (около)гуманитар-
ных областях, то наверняка заметили, что «кон-

цепт» давно вытеснил старое доброе «понятие», и потому фразы 
вроде «концепт человека в истории европейской философии и 
культуры» уже не могут удивить. И все-таки почему «концепт»?

Я далека от того, чтобы упрощать проблему, утверждая, 
что все это — результат безостановочной латинизации русской 
речи, процесса, происходящего наперекор официальной поли-
тике отстаивания российской самобытности. Самобытность 
самобытностью, а концепты никуда не денешь. Более того, их 
провозвестниками — о ужас! — оказываются сами россияне, 
к тому же россияне уважаемые. Так, слово «концепт» подробно 
обосновывается С.А. Аскольдовым-Алексеевым в его статье 1928 
года, а Д.С. Лихачев, вдохновленный этим подходом, предлага-
ет понятие концептосферы. Тут важно понимать, что речь идет 
о функции и даже о природе слова, встроенного в культурный 
контекст. Работа Аскольдова так и называется «Концепт и слово» 
и может быть релевантной для построения теории литерату-
ры1. Сам по себе концепт определяется как «мысленное образо-
вание, которое замещает нам в процессе мысли неопределен-
ное множество предметов одного и того же рода»2. Аскольдов 
также обращает внимание и на другой аспект концептов, а 
именно потенциальный: концепты, особенно художественные, 
заключают в себе «неопределенность возможностей»3 — они 
таят в себе образные, символические элементы, которые не 
ограничены присущим им конкретным содержанием. Такова 
литература в целом — порождаемые ею концепты отличны от 
обыкновенного смысла слов и их синтаксической связи.

Идею о том, что возникающие цепочки концептов необходи-
мы для языкового общения в человеческой «идеосфере», подхва-
тывает Лихачев. Концепт как обобщенная мыслительная едини-
ца выражает индивидуальный опыт носителя языка, а именно 
то, как преломляются различные значения слов в сознании 
пользователей языка в зависимости от их культурного бэкграун-
да. Концепт — это, если угодно, переживаемое значение слова, 
то есть способ индивидуальной интерпретации его объективно-
го (словарного) значения. Однако это еще и «послание» (message), 
порой окрашенное эмоционально. И поскольку язык — «концен-
трат» культуры нации, то его концептосфера служит «заместите-
лем» этой культуры и показателем ее богатства4.

B 

108 	 | Диалог  Искусств  |  05.2013  |

|  ракурс  |



| глосса рий  |

1 	 См.: Зусман В. Концепт в системе гуманитарного знания // Вопросы литературы. 
2003. № 2: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/2/zys.html

2 	 Цит. по: Там же. Интересно, что под концептом Аскольдов понимает общие по-
нятия, или универсалии в средневековой терминологии.

3 	 Цит. по: Там же. Ср.: «Концепт… есть проективный набросок однообразного 
способа действий над конкретностями»; «концепты — это почки сложнейших 
соцветий мысленных конкретностей» (Аскольдов С.А. Слово и концепт // Русская 
словесность. От теории словесности к структуре текста: Антология / Под общ. 
ред. В.П. Нерознака. M.: Academia, 1997. C. 267–279).

4 	 Лихачев Д.С. Концептосфера русского языка // Русская словесность. С. 280–287 (а 
также: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/lihach/koncept.pdf).

5 	 См.: Попова З.Д., Стернин И.А. Когнитивная лингвистика. М.: АСТ, Восток — За-
пад, 2007: http://zinki.ru/book/kognitivnaya-lingvistika/ponyatie-koncepta/

6 	 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? / Пер. с фр. и послесл. С.Н. Зенкина. 
М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1998.

7 	 Неретина С.С. Концепт // Новая философская энциклопедия:  
http://iph.ras.ru/elib/1510.html

8 	 Там же.
9 	 См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 26–28.
10 	 «Концепт [понятие] нетелесен, хотя он воплощается или осуществляется в телах. 

Но он принципиально не совпадает с тем состоянием вещей, в котором осу-
ществляется. Он лишен пространственно-временных координат и имеет лишь 
интенсивные ординаты» (Там же. С. 32).

11 	 См., например: Сорокина А.В. Концепт в системе культуры: философский, куль-
турологический, лингвокогнитивный подходы // Вестник ННГУ. Социальные 
науки. 2011. № 1 (21). С. 144.

12 	 Цит. по: Conceptual art: http://en.wikipedia.org/wiki/Conceptual_art

Даже этот беглый обзор позволяет понять, что концепт 
имеет определенную дисциплинарную привязку. Не случайно 
считают, что сегодня он победил своих конкурентов в обла-
сти когнитивной лингвистики5. Но значит ли это, что теперь 
концепт будет победно шествовать повсюду? Наибольший дис-
комфорт вызывает бездумное внедрение этого слова в фило-
софские тексты. Конечно, определенную роль в этом сыграл 
русский перевод книги «Что такое философия?» Ж. Делёза 
и Ф. Гваттари, первая глава которой звучит весьма провока-
тивно: «Что такое концепт?»6. Я думаю, что выбор слова «кон-
цепт» авторитетным переводчиком может и должен быть 
предметом обсуждения. Трудно сказать, в какой степени 
Делёз и Гваттари учитывали употребление термина conceptus 
Абеляром, что, по-видимому, ближе всего к русскоязычной 
традиции толкования «имени» как особой психологической 
реальности. Conceptus предполагал «схватывание» смысла 
(чем и отличается понятие), но в единстве речевых высказы-
ваний, а это уже знакомое нам разделение на язык и речь. 
Словом, если понятие автономно, безлично и выражает собою 
некую ступень в познании, то формируемый речью conceptus 
диалогичен и «предельно субъективен»7. Однако автор этих 
рассуждений С.С. Неретина вынуждена признать, что Делёз 
и Гваттари, не озабоченные различением терминов — кста-
ти, во французском существует только одно обозначение 
concept, — лишь указывают на недостаточность «понятия» и 
вообще исключают Средневековье из своей альтернативной 
генеалогии «концептов». Более того, в современной философии 
«концепт» становится попросту термином «двусмысленным»8.

Очевидно, что даже если Делёз и Гваттари делают 
Средневековье фигурой умолчания, оно тем не менее подспуд-
но присутствует в их понятийном аппарате. Чего стоит одно 
понятие сингулярности, идущее от Дунса Скота. Заметьте, 
рука умнее головы: именно пальцы выводят слова «понятие», 
«понятийный аппарат». Ну а если серьезно, философия всег-
да имеет дело с понятиями, даже если и наполняет их самым 
неожиданным смыслом. В книге «Что такое философия?» 
очень странно смотрятся такие нововведения, как «концепт 
cogito у Декарта» или новоявленные «концептуальные пер-
сонажи», эти метки становления понятий. Согласимся, что 
«понятийный» и «концептуальный» — вовсе не одно и то же. 
В книге есть одно понятие, которое как будто позволяет при-
вязать его к области концептов, о которых говорилось выше. 
Это понятие Другого. Для авторов он олицетворяет возмож-
ный мир, который актуализируется в выражающем его лице 
или делающей его реальным речи9. Однако надо понимать, 
что все понятия принадлежат плану имманенции, что опреде-
ляются они как чистые события и связываются со становлени-
ем10. Именно поэтому приравнивать их к концептам, циркули-
рующим в культуре, представляется весьма сомнительным11. 
Рискну предположить, что интерпретаторы Делёза и Гваттари 
осуществляют обратную проекцию достижений психолинг-
вистики на область философии, рассматривая родившийся 
в переводе «концепт» как нечто само собой разумеющееся.

Наконец, какое все это имеет отношение к современному 
искусству? То, что ближе всего к интересующему нас поня-
тию, конечно же, концептуализм. Никому и в голову не придет 
оспаривать сегодня это слово. Однако прислушаемся к одному 
из первых определений течения, данному Солом Левиттом: 
«В концептуальном искусстве (conceptual art) идея или кон-
цепция (concept) являются самым важным аспектом работы. 
Когда художник прибегает к концептуальной форме искус-
ства, это означает, что все планы и решения разрабатывают-
ся заранее и что их исполнение является второстепенным 
делом. Идея превращается в движитель этого искусства»12. 
Оказывается, английское слово concept может означать еще и 
концепцию, и эта последняя решительно отличается от вме-
няемого автору намерения. Все эти тонкости современному 
носителю языка неинтересны. Поэтому его излюбленным 
этнокультурным концептом и оказался… «концепт».

Рису нки  Георгия Литичевского
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овые национальные павильоны появляются на каж-
дой Венецианской биеннале, так среди 88 стран, пред-
ставивших свои проекты летом этого года в Джардини, 
Арсенале и на других площадках Венеции десять 

приняли участие впервые. Это Ангола, Багамы, Бахрейн, Кот-
д'Ивуар (Республика Берег Слоновой Кости), Ватикан, Косово, 
Кувейт, Мальдивы, Парагвай и Тувалу. Симптоматично, что 
главный приз биеннале получила именно одна из этих стран. 
Павильон Анголы, разместившийся в палаццо Чини (принад-
лежащего фонду общественного деятеля и коллекционера 
Витторио Чини) был отмечен «Золотым львом», в том числе «за 
лаконизм экспозиционного решения и тактичность, с которой 
произведения современного художника были включены в ста-
ринный интерьер». В залах с постоянной экспозицией на гру-
зовых палеттах разместили стопки постеров с фотографиями 
художника Эдсона Чагаса, запечатлевшего трущобы Луанды, 
которые и принесли золото его стране.

Венецианские 
диалоги
Ирина Сосновская

Н

Работа из экспозиции  
«Сверхъестественное» 
Павильон Народной  
Республики Бангладеш
Фото Итало Ронддинелла

Билл Калберт
Вид экспозиции «Парадный и черный вход»
Павильон Новой Зеландии
Фото Итало Ронддинелла

|  обзоры  |
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В павильоне Греции Стефанос Цивопулос в трехчастном 
фильме «История Зеро» рассказал  о том, как бумажные деньги 
(в данном случае евро) могут оказаться в мусорном контейне-
ре, а куча металлического лома стать материалом для создания 
произведения современного искусства.

Тему денег исследовал и российский концептуалист Вадим 
Захаров в проекте «Даная». В российском павильоне кругово-
рот мифических монет достоинством одна даная обеспечивает 
конвейер, работу которого поддерживают офисные клерки и 
посетительницы выставки. Включенная в экспозицию репро-
дукция картины Рембрандта, пострадавшей от вандализма в 
экспозиции Государственного Эрмитажа, наводит на размыш-
ления — можно ли монетизировать шедевр и оценить его поте-
рю? На мифах удавалось неплохо заработать, как на древних, 
так и на современных, о чем напоминает огромная телевизи-
онная антенна перед павильоном. Один из таких мифов — кра-
сота русских женщин, которые стремятся ее конвертировать в 
валюту, мечтая о лучшей жизни.

Превращение истории в миф через личную судьбу пер-
вой леди страны Эвы Перон прослеживает художник Никола 
Костантино в национальном павильоне  Аргентины. В видео-
работе «Эва и Сонни» шесть персонажей представляют различ-
ные периоды в жизни Эвиты. А кинетическая инсталляция — 
реконструкция силуэта платья Перон — становится символом 
духовной силы и самопожертвования, служения искусству и 
власти стереотипов.

Протестный пафос присущ и проекту Джереми Деллера 
«Английская магия» в британском павильоне. Огромный 
летящий лунь (хищная птица семейства ястебиных) — исче-
зающий вид и национальный символ страны (такую птицу 
в 2007-м подстрелил на охоте принц Гарри), несет в когтях 
автомобиль — зримый образ конфронтации природы и тех-
нологии. А на картине в инсталляции «Мы голодаем среди 
вашего золота» доведенный до отчаяния английский худож-
ник-социалист Уильям Моррис, мечтавший о справедливом 
устройстве общества, обрушивает свой гнев на яхту «Luna» 
Романа Абрамовича. Приватизационные чеки (ваучеры) и 
акции фирмы МММ, также представленые в экспозиции, 
иллюстрируют конфликтную историю нового капитализ-
ма в России. А каменные орудия, найденные на территории 
Великобритании,  раскрывают тему не только истории труда, 
но и классовой борьбы.

О капитализации искусства иронично высказался в своем 
проекте «Имитациця жизни» австриец Матиас Поледна, его 
анимационный трехминутный фильм сделан в Лос-Анджелесе 
за миллион с лишним евро государственных и спонсорских 
средств. В нем типичный диснеевский ослик на фоне класси-
ческого мультпейзажа напевает: «Сдается мне, вы меня дурите».

Многие павильоны напоминали эффектные аттракционы. 
В минималистическом проекте «Дышать: Боттари» знаменитой 
корейской художницы Кимсуджи в павильоне Кореи посетите-
ли попадали сначала в пустое пространство, покрытое дифрак-
ционной пленкой, создающей игру отражений. Здесь звучала 
аудиозапись монотонного пения художницы с закрытым ртом. 
Затем зритель оказывался в черной комнате, внутри которой 
можно слышать только звук собственного дыхания. Так посе-
тители, взаимодействуя с пространством, становились участ-
никами перформанса.

«Тройная точка» Сары Зе — комментарий к архитектуре 

павильона США, построенного  Уильямом Адамсом Делано 
и Честером Холмсом Елдричем в 30-е годы прошлого века в 
палладианском стиле. Название проекта отсылает к термину, 
используемому в термодинамике для точного описания усло-
вий, при которых вещество может равновесно находиться в 
трех состояниях: твердом, жидком и газообразном. Название 
можно прочесть и как многоточие. Из множества мелких эле-
ментов, в основном это бытовые предметы, Зе создала пять 
инсталляций, которые экспонировались внутри и снаружи 
павильона. 

Изощренная интеллектуально-чувственная экспозиция 
из видео, инсталляции и живой интервенции представле-
на в павильоне Израиля. «Мастерская» Гилада Ратмана — рас-
сказ о группе людей, совершающих путешествие из Израиля в 
Венецию.

В павильоне Северных стран (Финляндия) на выставке 
«Падающие деревья» обыграна ситуация с упавшим на этот 
павильон во время прошлой биеннале деревом, исследуются 
взаимосвязи природы и искусства. Художник Терике Хаапойя 
показывает инфракрасные изображения только что умер-
ших животных, фиксирующие процесс остывания тел. Антти 
Лайтинен выставляет серию концептуальных фотографий и 
видео.

Пятиканальное видео Йеспера Юста в павильоне Дании — 
странное повествование об архитектуре Парижа, где он пред-
стает как  опустевший город, ставший то ли окраиной китай-
ского мегаполиса, то ли заброшенным центром живущего 
другой жизнью города будущего. Или это сон персонажа филь-
ма, чернокожего мигранта, который движется сквозь фантом 
Парижа. 

В павильоне Латвии художники Каспарс Подниекс и 
Кришс Салманис выразили процесс насильственного выселе-
ния со своих земель обитателей латышского прихода Друсти. 
Их инсталляция «Север — северо-восток» представляла собой 
огромное, подвешенное к потолку раскачивающееся дерево.

Специального упоминания жюри удостоился павильон 
Японии, где художник Коки Танака представил документацию 
коллективного опыта преодоления травматических послед-
ствий катастрофы на фукусимском реакторе.

Наряду со странами, которые стремятся показать в 
Венеции национальное искусство и использовать ее как пло-
щадку для обсуждения проблем культуры и общества, с каж-
дой биеннале возрастает количество  художников и кураторов, 
участвующих в проектах других стран. Франция и Германия 
в этом году еще и обменялись павильонами, чем внесли нема-
лую путаницу. Теперь, если речь идет о павильоне Франции, 
приходится добавлять, что это экспозиция в здании пави-
льона Германии, и наоборот. Однако это было сделано наме-
ренно. Выставки обеих стран под кураторством Кристины 
Масель (Франция) и Сюзаны Генсхаймер (Германия) обозначи-
ли условность понятия «национальное». Не случайно также и 
то, что среди четырех художников, представлявших Германию 
(Ромуальд Кармакар, Ай Вэйвэй, Санту Мокофенг и Даянита 
Сингх), был только один немец. В скульптурах, фотографиях 
и фильмах, представленных в павильоне, акцентирована зна-
чимость перемещений в пространстве, взгляда иностранца на 
чужую страну и возможность нового восприятия своей.

От Франции в этом году выступил Анри Сала, гражданин 
Албании и Франции, живущий в Берлине. В здании павильо-

Билл Калберт
Вид экспозиции «Парадный и черный вход»
Павильон Новой Зеландии
Фото Итало Ронддинелла
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на Германии он показал мультиэкранный видеопроект «Равель 
Равель Не-Равель», посвященный фортепианному концерту 
Мориса Равеля для левой руки, созданному композитором в 1930 
году для пианиста Пауля Витгенштейна, потерявшего правую 
руку во время Первой мировой войны. Концерт одновременно 
исполняют два музыканта, а художник, используя сложную аку-
стическую аппаратуру, создает эффект асинхронного звучания.

Российская группа АЕС+Ф с проектом «Allegoria Sacra» ока-
залась среди участников выставки павильона Венеции, пози-
ционирующей себя как место диалога разных стран.

Впервые выставку в павильоне России курировал ино-
странец — директор берлинской Национальной галереи 
Удо Киттельман, получивший «Золотого льва» за павильон 
Германии на прошлой биеннале.

А художница Симрин Джилл родом из Сингапура и аме-
риканский куратор Катрин де Зегер создали для павильона 
Австралии выставку «Здесь искусство растет на деревьях». Она 
состоит из рисунков, фотографий, коллекции предметов, при-
надлежащей Джилл, и исследует связи внутреннего и внешне-
го. Мир человека показан через подробности каждодневного 
существования — артефакты, связанные со стремлением эсте-
тизировать быт. Мир цивилизации  представлен на панорам-
ных фотографиях  ландшафтов, изуродованных промышлен-
ной деятельностью. 

Темы хозяйственной деятельности человека и природных 
материалов исследует и проект Лары Альмарсеги в павильоне 
Испании. Шесть тонн мусора и строительных отходов объемом 
500 кубических метров — цемент, плитка, кирпич, стекло и 
сталь — то, из чего можно построить дом, или то, что остается 
после его разрушени, свалено в гигантские кучи. 

Тотальная инсталляция Берлинде де Брейкере в павильоне 
Бельгии состоит из монументального ствола дерева, сделанно-
го из воска и эпоксидной смолы, лежащего на грязных просты-
нях и подушках и выражает по замыслу художника протест 

против разрушения красоты, отсылает к страданиям святого 
Себастьяна и судьбе обреченной на гибель Венеции.

В павильоне Чили можно было наблюдать за тем, как макет 
Джардини с деревьями и зданиями то погружается в мутные 
воды бассейна, то вновь всплывает. Так художник Альфредо 
Хаар в своем проекте «Венеция, Венеция!» создает символ кри-
зиса национальных представительств в глобализированном 
мире искусства.

Вопрос о судьбе национальных проектов особенно акту-
ален для России, отмечающей в 2014 году столетие щусевско-
го павильона в Венеции. К этому юбилею Stella Art Foundation 
выпустил издание об истории участия российских художни-
ков в биеннале с 1895 по 2013 год. Хроника отражает этапы в 
истории искусства нашей страны и подтверждает, что выстав-
ки национальных павильонов — уникальный смотр мирового 
искусства. Они создают важный контекст основному проекту — 
своего рода основание «Энциклопедического дворца». 

Выставки национальных павильонов выявляют связи 
между искусством разных стран. Эти диалоги из года в год и 
составляют главную тему биеннале в Венеции.

И если энциклопедию, созданную куратором Масси
милиано Джони на 55-й Венецианской биеннале упрекали в 
излишней сухости и отстраненности, то экспозиции нацио-
нальных павильонов можно уподобить библиотеке, отдельные 
тома которой подобно книгам волшебника Просперо захваты-
вали воображение и чувства зрителей.

Одним из самых зрелищных и высокотехнологичных на 
55-й Венецианской биеннале стал павильон Китая. Его экспо-
зиция, поддержанная беспрецедентным количеством парал-
лельных проектов, показавших современное китайское искус-
ство — это юбилей по-китайски, намного более скромный чем, 
у России — всего 20 лет, но отмеченный с большим размахом. 
Это, безусловно, свидетельствует о значимости современного 
искусства в культурной политике Китая. 

Ай Вэйвэй
Взрыв
Инсталляция из 886 табуретов 
Павильон Германии
Фото ДИ / Ирина Сосновская
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а 55-й биеннале в Венеции удивляет гигантская пре-
зентация современного китайского искусства, раз-
личного по качеству и типологии. Помимо трех офи-
циальных павильонов (Китай, Тайвань, Гонконг) 

функционируют еще более десяти выставок, в которых уча-
ствует около 350 художников, в то время как в основном про-
екте — 150 из 38 стран. В этом году Китай отмечает двадцатую 
годовщину участия своих мастеров в Венецианской биеннале 
современного искусства. Потому не удивительно, что на этой 
манифестации китайские художники представлены столь зна-
чительно и разнообразно и в основном проекте, и в националь-
ных павильонах других стран (Кения), и на выставках в рам-
ках параллельной программы. Три мастера — Кан Ксиан, Пин 
Ксю, Гуй Фенжи — оказались в числе 150 участников, которых 
выбрал Массимилиано Джони для основного проекта биенна-
ле «Энциклопедический дворец». Тему китайского павильо-
на «Преображение» оригинально интерпретируют семеро. А в 
кенийском павильоне наряду с национальными художника-
ми восемь творцов из Поднебесной  по-своему разрабатывают 
тему «Природа без границ». 
Самая масштабная выставка — «Голос невидимого. Китайское 
независимое искусство с 1979 года до современности» на 4500 
метрах в Арсенале Норд: 188 художников, куратор Вань Лин, 
профессор Сычуаньской академии изящных искусств. Очень 

Китайский десант   
в Венеции
Виктория Хан-Магомедова

Н

разноуровневая выставка. Удачей выбор куратора можно 
назвать лишь в отношении нескольких известных на Западе 
китайских художников — Жань Дали (Zhang Dali), Фень 
Женжие (Feng Zhengie), Ксю Жен (Xu Zhen), Хуан Ян (Huang 
Yan)… В пресс-релизе указано, что половина участников никог-
да не показывали свои произведения за пределами страны. 
Рассматривая работы на выставке, понимаешь почему: слабые, 
поверхностные, ни свежих идей, ни глубокого содержания. 
Одни напоминают китчеватые поделки, другие в гипертрофи-
рованной форме выявляют «квинтэссенцию китайского» (ста-
туи Конфуция, навязчивые изображения Мао, сентименталь-
ные фото деревень и т.п.). Моральный аспект прочитывается в 
документальных фотографиях и инсталляциях Мао Динг: визу-
альный рассказ о положении китайских рабочих-иммигрантах.

Зато выставка «Пульсирующий разум» (Арсенал Норд, про-
странство Тетис) получилась запоминающейся и радикальной. 
Читаем в пресс-релизе. Из 16 участников выставки десять фоку-
сируются на исследовании реальности, анализируя результа-
ты и противоречия, порожденные быстрой социальной транс-
формацией Китая, используют индивидуальную манеру для 
воссоздания специфического ландшафта своей страны. Другие 
шесть художников сделали site specific работы, учитывающие 
культурный контекст и атмосферу Венеции, органично вне-
дряя свой опыт, чтобы создать произведения, связанные с 
окружением. Представлены видеоработы, картины, инстал-
ляции, скульптуры, фотографии, хеппенинги Лиу Ксяодон, 
Вань Гуньфен, Жань Ксинжунь, Жу Ксяоди… Среди участников 
один из самых крупных китайских абстракционистов Тан Пин, 
автор серии картин «Шепоты». Его полотна выглядят очень 
абстрактными и индивидуальными, рождают у зрителей пере-
живание острого опыта. Другой известный участник выставки 
Чен Данкин еще в 1980-е создавал серию «Тибетских групповых 
картин», в которых прослеживается освобождение от влияния 
советского искусства (соцреализма), характерного для того вре-
мени.

Ма Жун, 37 летний художник, работающий с железом, фар-
фором, показывает, что существуют культурные конфликты, и 
продолжает работать на границе между традицией и модерниз-
мом в современном Китае. 

Кью Жийе на выставке «Единорог и дракон» в фонде 
Кверини Стампалиа прослеживает пространственные и вре-
менные маршруты между Западом и Востоком, прошлым и 
настоящим. Мыслитель, поэт, картограф, архивист, Жийе в 
своих динамичных композициях рассказывает запутанные и 
увлекательные истории, развивающиеся параллельно во време-
ни и пространстве.

Диссидент Ай Вэйвэй представлен на биеннале новыми 
работами в различных экспозициях. На групповой выставке в 
павильоне Германии он показал впечатляющую инсталляцию 
«Bang» из 886 старинных табуреток.

Персональная выставка Ай Вэйвэя  под названием 
«S.A.C.R.E.D.» («Священный»), организованная в Венеции лон-
донской Lisson Gallery, разместилась на площадке церкви Сан-
Антонина. Она состоит из 6 диорам, повествующих о тюрем-
ном заключении Ай Вэйвэя. В железных ящиках размером 5 на 
3 метра и весом две с половиной тонны, в которые посетители 
могут заглянуть через специальное отверстие, воспроизведены 
сцены из повседневной тюремной жизни. 

Название инсталляции собрано из названий каждой из 

	 |  05.2013  | Диалог  Искусств  |	 113

|  БИЕННАЛЕ  |

AAA
Highlight

AAA
Sticky Note



шести камер: «Ужин», «Обвинители», «Очищение», «Ритуал», 
«Энтропия» и «Сомнение». В этих сценах, где художник  ест, 
спит, справляет нужду и принимает душ,  его постоянно сопро-
вождают два солдата.

 На острове Джудекка представлен проект Ай Вэйвэя 
«Прямо» («Straight») — реакция художника на трагические 
события, связанные с землетрясением в Сычуане в 2008 году. 
Инсталляция состоит из прутьев арматуры, уложенных волна-
ми. Стальные прутья были найдены на развалинах разрушен-
ных школ и распрямлены специально нанятыми художником 
рабочими.

Этой же теме посвящена и работа «Звук 512» («Sounding 
off with 512 — Dong Feng») китайского художника Юань Гуна. 
Экспонируется покореженный грузовик на фоне инсталля-
ции — красного занавеса, покрытого лозунгами, на выставке 
«Голос невидимого...».

Наиболее яркая выставка китайского искусства — «Путь 
в историю: 20 лет Биеннале Венеции и китайское современное 
искусство». Кураторы Акилле Бонито Олива и Лю Пен предла-
гают два взгляда на биеннале и ее темы с точки зрения китай-
ской культуры. Это позволяет лучше понять выставку китай-
ского искусства в рамках биеннале, его контекст, историческую 
ценность, облегчая восприятие характерных для художников 

Поднебесной средств выражения. Благодаря такому подходу 
кураторов зарубежная публика может осознать процесс разви-
тия современного китайского искусства и его вклад в мировое 
искусство.

В 1989 году Национальная галерея Пекина организовала 
выставку китайского авангарда, которая выявила два важных 
течения: политический поп и «циничный реализм», представи-
тели которых  сегодня — самые высокооплачиваемые худож-
ники на мировом арт-рынке. Политический поп родился на 
основе заимствования элементов западного поп-арта. Так, поли-
тические плакаты, распространенные в период «культурной 
революции», работали как символы американской культуры, 
они были только иллюстрациями пропагандистских лозунгов, 
не обращались к реальной жизни и истории стран.

Вань Гуанжи в своих картинах сочетает идеологические 
формулы коммунистической пропаганды с соблазнительной 
образностью рекламы. В его композиции на тему революци-
онных событий «культурной революции» включены торговые 
марки. Получается двусмысленное послание, акцентирую-
щее внимание на конфликте между политическим прошлым 
страны и коммерциализированным настоящим. В стилистике 
работ Гуанжи оригинально смешивается насаждаемая прави-
тельством эстетика агитпропа с китчевой чувственностью аме-
риканского поп-арта. Выделяются преисполненные драматиче-
ского пафоса фигуры людей, размахивающие цитатниками в 
красных обложках, написанными в стиле китайских прави-
тельственных плакатов конца 1960-х годов. Картины-послания, 
содержащие слова «материалисты» и «искусство», одновремен-
но осуждают и возбуждают радикализм, демонстрируют новое 
отношение к тотальной власти. При этом они могут восприни-
маться и как проявление эстетики декаданса («Коллективизм 
и искусство», 2007).

Из 20 участников выставки работы Жань Ксяогань в наи-
большей степени наполнены историческими аллюзиями. 
В детстве он был свидетелем «культурной революции» и поли-
тики перевоспитания в деревнях. Его персонажи с почти кло-
нированными лицами людей, заимствованные с фотографий 
того периода, странным образом отрицают навязанную режи-
мом идеологию, подчеркивая необходимость индивидуально-
сти. Серый цвет одеяний персонажей символизирует атмосфе-
ру забвения этого периода в быстро развивающемся обществе. 
На огромном холсте «Зеленая стена. Пейзаж с ТВ» (2008) изобра-
жен обнаженный мужчина, сидящий в кресле перед телевизо-
ром. Но он находится не в личном пространстве дома, а посре-
ди монохромного пейзажа, а громкоговорители на высоких 
столбах — из воспоминаний художника о времени, когда он 
работал в лагере по перевоспитанию, где они постоянно были 
включены.

Реалистическая живопись, возникшая в Китае в начале 
1990-х годов, представляет собой протест против коллекти-
вистского мышления, доминировавшего в период «культурной 
революции». Но приверженцы этого «циничного реализма» не 
подвергали критике происходящее в стране, а демонстрирова-
ли его двойственность и «серый юмор». Среди представителей 
«циничного реализма» Ю Минжун, Фань Лижун… Лысые голо-
вы персонажей Лижуна на фоне пустынных пейзажей стали 
международным символом современного китайского искус-
ства. Работы Ю Минжун также узнаваемы: их улыбающийся 
герой — сам художник, но у персонажа больше зубов, чем поло-
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жено. Эту улыбку можно счесть и веселой, и глубокомысленной, 
и циничной, и насмешливой.

Выставка демонстрирует свободу творческого поиска 
китайских художников в произведениях последних лет.

Однако создатели острых и ярких работ в 1990-е годы позже 
они проявляли себя менее активно.

Любимый образ скульптора Сун Жангуо — динозавр ока-
зался символом как императорского, так и коммунистического 
Китая. На животе динозавра вырезаны буквы «Made in China». 
Скульптуру можно интерпретировать как отсылку к пластмас-
совым игрушкам начала расцвета китайской экономики и как 
воплощение могущественного символа 5000-летнего Китая, 
пробуждающегося в настоящее время. В 1960-е годы был наци-
ональный призыв «Made in Japan», в 1970-е — «Made in Taiwan», а 
в 1980-е — «Made in China». В динозавре Жангуо слова «Made in 
China» имеют прямую отсылку к теме социальных отношений. 
Кто сделал? Что сделал? Где это будут продавать? Ответы на эти 
вопросы художник оставляет публике.

Жангуо предпочитает работать с твердыми материалами — 
металлом и гранитом, сталью, он мастерски владеет техниками 
сварки, ковки, скрепления, запаивания и т.п. Конфронтации 
материалов позволяют ему вкладывать в свои скульптуры 
сложные ассоциации, отражающие его восприятие жизни.

Жан Ван умеет сочетать в своих концептуальных скульпту-
рах пластику и видео. Он прославился серией «Искусственные 

скалы». Это стальные копии «камней для размышления» из 
традиционных китайских садов. В зеркальных поверхностях 
монументальных объектов отражаются зрители и окружаю-
щая среда, возникает визуальная игра, в которую включаются 
также и видеоизображения.

Выставка «Путь в историю» состоит из двух частей: живо-
писи и архивной презентации. Каждая часть иллюстрирует и 
дополняет другую, показывая, что для китайского искусства 
в наши дни характерны свобода, способность изобретательно 
интерпретировать стили и манипулировать разными страте-
гиями.

Выставки в Арсенале Норд «Голос невидимого. Китайское 
независимое искусство с 1979 года до современности»,  «Путь 
в историю», дополненные проектом «Пульсирующий разум»,  
были задуманы как альтернатива официальному павильо-
ну Китая в Арсенале. Но для западного зрителя, неискушен-
ного в различиях между участниками, окончившими одни и 
те же академии и в них же преподающими, и проекты парал-
лельной программы, и выставки национальных павильонов 
стали единым масштабным смотром китайского современно-
го искусства.

Юань Гун 
Занавес 512 
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умаю, что одним из самых сложных по воспри-
ятию и тем не менее впечатляющих павильонов 
55-й Венецианской биеннале оказался павильон 
Норвегии. Он называется «Предостережение свя-
той блудницы». Имеет подзаголовок: «Эдвард Мунк, 

Лине Берг и дилемма эмансипации». Подготовлен Центром 
(офисом) современного искусства Норвегии (OCA), куратором 
Мартой Кузмой.

В этом году мир празднует 150-летие со дня рождения глав-
ного художника Норвегии — Эдварда Мунка. Экспозиция пави-
льона Норвегии предлагает заострить самую болезненную 
проблему творчества Мунка: плата за свободу от принятых в 
капиталистическом мире догм и стереотипов. В центре вни-
мания тема женской эмансипации, ставшая актуальной для 
Норвегии (да и для всей Европы) в начале XX века. В несколь-
ких залах павильона развешены рисунки Мунка. В основном 
это сатирическая графика, иллюстрирующая его литератур-
ные пародии на общество Кристиании (так называлась столи-
ца Норвегии). В частности, можно увидеть листы со сценами из 
его пьесы «Город свободной любви». Пьеса интерпретирует раз-
ные тезисы учения Маркса. В ней два героя-антагониста: роман-
тичный Менестрель и прагматичная «Долларовая Принцесса». 
В них угадываются сам Мунк и его пассия из богатой семьи 
винопромышленника Тулла Ларсен. На одном рисунке изо-
бражена рука, поднимающая над миром молот. Помимо рисун-
ков показаны фотографии, большей частью это автопортреты 
и портреты медицинских сестер клиники доктора Якобсона, 
в которой Мунк лечился от психического недуга. В киноза-
ле демонстрируется получасовой фильм Лине Берг «Грязный, 
молодой, распущенный». Фильм инспирирован образами 
Мунка и его мыслями.

Большая часть работ Мунка безжалостна и безрадостна. 
Современный ему социум он изображал наподобие Гойи: как 
скопище мерзких монстров или зверей. «Прошивают» про-
странство выставки работы с умирающими в больничных 
палатах. То тут, то там скалится костлявая смерть. Отдельно 
выставлена книжка 1908 года доктора Генриха Штедельманна 
«Психопатология и искусство», на обложке которой репродуци-

рован мунковский «Крик» как иллюстрация медицинской ста-
дии истерии.

Фотографии Мунка, по свидетельству исследовательницы 
Анжелы Веттесе, сделаны с учетом принципа двойной экспо-
зиции. Одна и та же сцена представлена в различных условиях 
освещения, динамики, пространства. Очень уместна параллель 
с разными состояниями напечатанных офортов, особенно рем-
брандтовских.

Тут-то и вспоминаешь, что Эдвард Мунк был большим фана-
том идеи вечной незавершенности. Он с маниакальном упор-
ством возвращался к однажды найденному мотиву и повторял 
его десятки раз в разных вариантах и техниках. Одного только 
«Крика» существует сорок опусов, включая графические. Кстати, 
эта одержимость найденными темами потрясает на огром-
ной, двухчастной юбилейной выставке Эдварда Мунка в Осло. 
От закатов с бегущей по воде сияющей дорожкой мы перехо-
дим к постелям больных, затем к женщинам-вамп, от них — к 
«мадоннам». И вновь потом попадаем в мглистые лесные пейза-
жи. Каждый раз психологический нюанс восприятия знакомой 
композиции иной. От света, скорости движения мазков, цвето-
насыщенности меняется фабула картин. В них постоянно обна-
руживаются доселе потаенные темы и эмоции. Анжела Ветессе 
точно сблизила подобный метод с бергсоновским представле-
нием длительности, наглядностью течения времени.

Такую преданность раз найденному можно интерпретиро-
вать и согласно логике детектива, и разные варианты одного 
считать некими уликами. Вот только уликами чего?..

Снова обратимся к лейтмотиву выставки павильона: дилем-
ма эмансипации. Именно в «Богеме Кристиании», сообществе 
художников, философов, литераторов, в котором Мунк был 
своим, активно обсуждались проблемы новой сексуальной сво-
боды, равноправия мужчин и женщин, преодоления пороков 
капиталистического мира, одним из которых является про-
ституция. Душа богемы Ханс Йегер убеждал в том, что прости-
туцию можно искоренить, упразднив институт брака, введя 
принцип свободной любви и уравняв зарплату женщин и муж-
чин. Очень соблазнительно этому поверить, но пример его соб-
ственной жизни катастрофически низвергает блестящий тезис: 
всю жизнь Йегер невыносимо мучился от любви к жене худож-
ника, учителя Мунка Кристиана Крога Оде. И существование 
любовного треугольника назвать идиллическим было никак 
нельзя. В конечном счете провозглашаемая младоанархиста-
ми свобода должна была сопровождаться добровольным унич-
тожением в себе всех «слишком человеческих» чувств. Любовь 
и уважение к ближнему оказывались в числе первых изгоев. В 

Эдвард Мунк — 
улики совести
Сергей Хачатуров
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конце концов, что если фанатичное следование принципу сво-
бодной любви не поможет искоренить проституцию, а, наобо-
рот, узаконит ее в душе каждого, сделает внутреннюю подлость 
нормой жизни?

Возможно, эта пришедшая с антикапиталистической про-
тестной волной диалектика проблем эмансипации и волновала 
Мунка. В своих картинах он раз за разом предлагал новые инс-
ценировки одного сюжета. Представлял проблемы в букваль-
ном смысле в разном свете. И в своих сценах мучительно искал 
улики того, что позволит предъявить сюжет уже не в плане 
только памфлетном или только эстетическом, но в плане эти-
ческого обращения к каждому — в плане совестливости.

Этическая проблема эмансипации повлияла на беспощад-
ное, сатирическое, отнюдь не комплиментарное представ-
ление норвежской элиты в рисунках художника. Эти рисун-
ки и предыстория их рождения вдохновили режиссера Лине 
Берг на создание фильма. Название отсылает к кинофильму 
1971 года Райнера Фассбиндера «Предостережение святой блуд-
ницы». Там речь шла о съемочной группе, деморализующейся в 
ожидании «главной звезды», которая, возможно, окажется «свя-
той блудницей». У Лине Берг все жестче. Никаких призраков 
надежды. Только три маленьких человечка, не умеющих совла-
дать с искушениями тотальной эмансипации. Поэтому назва-
ние можно заменить на «Бойтесь святой шлюхи». Действие 
происходит в наши дни в гостиничном номере. В фокусе тоже 
треугольник. Женщина явно наследует фам-фаталь героинь 
Мунка. Ее сообщник — тинейджер, симпатичный и бессмыс-
ленный. Вдвоем они на спор совращают богатого старичка, 
чтобы весело провести время и проверить содержимое его 
бумажника. Все заканчивается небольшим эксцессом и пере-
бинтованной головой тинейджера, которого в приступе рев-
ности (?) увесистым томом огрела женщина-вамп. В финале 
каждый герой отвечает на вопросы то ли полиции, то ли соци-
альной службы. И нам в экран рассказывают, что все было по 
взаимному согласию, никто не виноват, никакого криминала, 
в психологической помощи никто не нуждается. Все с миром 
разошлись. Эмансипация торжествует. Только совесть осталась 
за кадром

Вид инсталляции «Остерегайтесь святой 
блудницы. Эдвард Мунк, Лене Берг  
и дилемма эмансипации» 
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ильм «Continuity» Омера Фаста, показанный 
на последней «Документе», а этим летом на 
Московском медиафоруме, на первый взгляд куда 
ближе к «настоящему» кинематографу, чем к виде-

оарту. «Continuity» — произведение не визуальное, но нарра-
тивное. Буржуазная европейская пара средних лет встречает 
сына, вернувшегося с военной службы в Афганистане, и встре-
ча с молодым человеком, в котором никак не получается вновь 
увидеть ребенка, оборачивается неловкостью, инцестом и даже 
хоррором. Сюжет повторяется трижды: каждый раз пара встре-
чает нового юношу, и каждый раз ситуация оборачивается 
новым кошмаром — то вырванные глаза и отрезанные паль-
цы в тщательно сервированном семейном ужине, то усеянная 
трупами афганская пустыня на обочине европейской авто-
страды. «Continuity» снят по канонам фильма ужасов, жанра, 
который не раз выступал носителем антивоенных месседжей. 
На мастер-классе в Москве Фаст сказал, что для него различие 
между большим кинематографом и той формой искусства, 
которой он занимается, заключается в способах продюсиро-
вания фильмов и в том, что показываются они на выставках 
современного искусства, а не в кинотеатрах. Но именно тип 
показа принципиален. Зритель может смотреть закольцо-
ванный фильм с любого момента — развязки не будет, финал 
отсутствует просто технически, и мы никогда не выясним, кто 
эти загадочные юноши — призраки, мальчики по вызову, реа-
лизующие странный фантазм клиентов, или же персонажи 
повторяющегося кошмарного сна.

Для Стефаноса Цивопулоса, чей проект «HistoryZero» 
был показан в павильоне Греции на нынешней Венецианской 
биеннале, кино — это также наиболее эффективный способ 
рассказывания историй. «HistoryZero» посвящена насущной 
для охваченной финансовым кризисом Греции теме — день-
гам. Экспозиция в греческом павильоне состоит из двух частей. 
Одна — архивное исследование разнообразных альтернатив-
ных денежных систем, другая — игровой фильм, показан-

ный на трех экранах, исследующий круговорот и обратимость 
духовных и материальных ценностей. Пожилая дама, страдаю-
щая болезнью Альцгеймера, коротает время в своей заставлен-
ной современным искусством квартире, складывая бумажные 
цветы из еврокупюр, и, закончив новый «букет», выбрасывает 
в помойку «увядший». Герой другой серии, мусорщик-эмигрант 
из Африки, находит букет стоимостью несколько тысяч евро в 
помойке и немедленно бросает свою тележку с металлоломом. 
В третьей серии тележку обнаруживает модный современный 
художник. Возможно, найденный им объект вскоре попол-
нит коллекцию любительницы оригами. Триптих Стефаноса 

Истории в пространстве  
и картинки во времени
Ирина Кулик
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Отличием видеоарта и всяческих 
авангардных киноэскперимен-
тов от «нормальных» фильмов до 
недавнего времени казалось 
отсутствие нарративности 
и, следовательно, условного вре-
мени. Но в последнее время 
художники все чаще обращаются 
к кино, чтобы рассказывать исто-
рии, а среди фильмов есть ради-
кальные эксперименты со вре-
менем и формами 
повествования.
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Цивопулоса снят с лоском «настоящего кино». И столь же наро-
чито представлен в виде нелинейного фильма-инсталляции. Но 
прием этот остается декоративным. В каком порядке ни смотри 
три серии «HistoryZero», новых смыслов эта, в сущности, нехи-
трая сатирическая комедия не обретет.

В Москве фильм Филиппа Паррено «Мэрилин» можно 
было смотреть с обеих сторон экрана. Именно «изнанку» кино-
иллюзии вроде бы и стремится показать французский худож-
ник. Паррено создает ощущение присутствия кинодивы, не 
показывая ее саму: мы слышим ее голос, ее глазами рассматри-
ваем номер отеля, видим, как скользит по бумаге перо, выво-
дя строчки дневника ее почерком. В финале камера отъедет, и 
мы убедимся, что номер — съемочный павильон, пером водит 
специально сконструированный робот, умеющий имитировать 
почерки, а голос, воссозданный в компьютере, звучит в запи-
си. Но чары не рассеются. Паррено снимает свой фильм не для 
того, чтобы разоблачить иллюзию, но чтобы продемонстриро-
вать ее могущество. Кино для него — место обитания призра-
ков. «Мэрилин» — это, возможно, еще и фильм о том, что про-
исходит с обретшими бессмертие на пленке кинокумирами в 
те моменты, когда никто не смотрит их фильмы, но они тем не 
менее не исчезают, продолжая вести свое призрачное существо-
вание. В конце концов облик Мэрилин Монро знаком даже тем, 
кто не видел ни одного ее фильма.

Ближе всего к современному искусству Дэвид Кроненберг 
был в своих жанровых фильмах. Его хорроры и фантастика, 
исследовавшие всевозможные мутации человеческого суще-
ства, во многом предвосхитили обращение современных 
художников к проблематике posthuman. Но если художники, 
работавшие с темой «постчеловеческого», добавляли к свое-
му языку нечто, заимствованное из кино, а именно гипертро-
фированный натурализм спецэффектов, то первый фильм 
Кроненберга, снятый в 1969 году, радикально-эксперименталь-
ное «Стерео», строится на отказе от привычных киносредств. 
Самым соблазнительным для художников в кино еще со вре-

мен исторического авангарда была возможность работать со 
временем (в начале 1970-х видеоарт даже будет называть себя 
time-basedart). Кроненберг, напротив, снял фильм, разворачи-
вающийся вне времени, но в пространстве. Вопреки названию 
«Стерео» снято без звука. Закадровые голоса, зачитывающие 
научные отчеты о психологических экспериментах, в кото-
рых исследовалась сексуальность группы подопытных и раз-
вивались их телепатические способности, наложены на чер-
но-белые съемки молодых людей, бродящих по пустынному 
модернистскому зданию, выход из которого кажется таким же 
невозможным, как развязка повествования, безвозвратно разо-
шедшаяся с картинкой. Время, то есть звук и повествование, 
оказывается наглухо отрезанным от пространства или изобра-
жения и действия. «Стерео» снималось в недавно построенном 
на тот момент новом кампусе Университета Торонто, считав-
шемся архитектурным достижением стиля брутализма. Само 
это пространство и оказывается главным сюжетом фильма, 
воспринимающегося как психогеографический перформанс, 
исследующий воздействие места на сознание, судя по всему, 
крайне негативное. «Стерео» перекликается с «Альфавилем» 
Годара, в 1965 году снявшего свою антиутопию-нуар про город 
будущего в первых зданиях только тогда начавшего строить-
ся ультрамодернистского квартала Дефанс, а также с первыми, 
конца 1960-х, видеоперформансами Брюса Наумана, наблюдав-
шего при помощи камеры за тем, как его тело превращается в 
инструмент измерения пространства.

«Койяанискаци» Годфри Реджио вышел на экраны в 
1982 году, а делался на протяжении шести лет. Примерно в то 
же время свой язык в видеоарте нащупывал самый, наверное, 
неоспоримый классик этого искусства, Билл Виола, тогда сни-
мавший длинные видеоленты документально-медитативно-
го свойства. Фильмы Годфри Реджио обладают удивительным 
сходством с одноканальными видео Виолы. Реджио также сни-
мает энциклопедию всевозможных образов мира, за которы-
ми, при всей их противоречивости, он пытается увидеть некое 
высшее единство. Название «Койяанискаци» заимствовано 
из языка индейцев хопи и переводится как «жизнь, выведен-
ная из равновесия». Фильм часто рассматривают как экологи-
ческо-апокалиптическую картину мира, в котором природа 
отступает перед цивилизацией, но, впрочем, реки и потоки 
машин на улицах мегаполисов, небоскребы и горные хребты, 
взрывы сносимых домов и извержения вулканов здесь кажут-
ся частью одного и того же непостижимого и неизменного 
порядка вещей, которым можно лишь фаталистически любо-
ваться. Фильм Годфри Реджио стал культовым во многом бла-
годаря музыке Филиппа Гласса, которая и придает видеоряду 
единство и непрерывность. «Койяанискаци» часто показыва-
ется в концертном варианте, когда музыка играется вживую, 
что позволяет почувствовать оглушающую безмолвность филь-
ма: какофония, в которую бы слились настоящие шумы мира, 
заменена отрешенной гармонией минималистской музыки. 
Впрочем, реальность у Годфри Реджио лишена не только при-
вычного звучания, но и своего естественного ритма. Если Билл 
Виола, стремясь увидеть скрытую суть вещей, пытается макси-
мально замедлить ритм повествования, а то и просто снимать в 
режиме рапида, к которому он прибегает в своих видеоинстал-
ляциях, то фильм Годфри Реджио почти весь снят в ускоренном 
режиме, позволяющем увидеть течение жизни как бы с неко-
ей внечеловеческой точки зрения. Когда «Койяанискаци» толь-

Режиссер Омер Фаст
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
«Continuity»
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ко вышел на экраны, его, по словам Филиппа Гласса, не сразу 
воспрняли всерьез, увидев в нем «фильм хиппи», сопровожде-
ние для психоделических экспериментов. Психоделика, как 
известно, меняет восприятие времени. И фильм Годфри Реджио, 
в первую очередь time-basedart. Но, как и Кроненберг в «Стерео», 
Реджио манипулирует временем, расслаивая изображение и 
музыку в идеале, живое исполнение и заснятую безмолвную 
картинку, чтобы создать совершенно особое его течение.

«Прометей» Ридли Скотта — возвращение к эпопее «Чужие», 
режиссером первого фильма которой он стал в 1979 году, вроде 
бы не имеет ничего общего с видеоартом. Но, наслаждаясь этим 
роскошным блокбастером, понимаешь, что формат такого пере-
насыщенного спецэффектами зрелища уже не подходит для рас-
сказывания историй, в чем Ридли Скотт прекрасно отдает себе 

отчет. Запутанный, вдруг обретающий мистически религиоз-
ные коннотации сюжет о происхождении «чужих» на самом деле 
куда менее важен, чем потрясающие декорации. Кажется, что 
расу «создателей» режиссер придумал только потому, что, в отли-
чие от «чужих», они могли создавать архитектуру и изваяния. Из 
команды, работавшей над первым «Чужим», к «Прометею», поми-
мо Ридли Скотта, причастен еще только один человек— культо-
вый, хотя и отнюдь не в кругах современного искусства, худож-
ник Ханс Руди Гигер, в 1979 году придумавший дизайн фильма, 
включая облик инопланетного монстра. «Прометей», по сути, его 
бенефис, настоящий фильм художника, визионерское, эзотери-
ческое зрелище наподобие «Кремастера» Мэтью Барни, успешно 
выдающее себя за научно-фантастический боевик.

Режиссер 
Филипп Паррено 
Кадр из фильма 
«Мэрилин»
2012

Режиссер Ридли Скотт
КАдр из фильма 
«Прометей»
2012
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а выставке «Не в фокусе» в галерее Чарльза Саатчи 
в Лондоне можно было познакомиться с разными 
способами сотворения фотографий сегодня и полу-
чить представление о том, какой она может быть. 

Демонстрировались работы 38 фотографов из 14 стран: Японии, 
США, Британии, Турции, Дании… Когда-то фотография была 
жесткой дисциплиной, для которой важное значение имели 
механические способы создания. Ее секрет заключался в ско-
рости движения затвора и настройке фокусных линз. А сегодня 
«изображение в фокусе» в ряду последних вещей, волнующих 
фотографов. На выставке можно увидеть, как участники при-
меняют разные фототехники, приемы, формы и проследить, 
какие изменения произошли в фотографии со времени преды-
дущей выставки в галерее Саатчи, посвященной фотографии, 
«Я — фотоаппарат», проходившей 11 лет назад.

Выставка охватывает разные сферы деятельности фотогра-
фов и области применения фотографии: документация, коммер-
ция, профессиональная съемка, любительская, художественная 
фотография, актуальное искусство. Прогуливаясь по разным 
этажам, можно проследить различия между фотографией как 
искусством и фотографией в рекламе и моде. Или размышлять, 
как фотография используется в живописи, скульптуре, графике. 
Но экспозиция показывает, что границы между разными сфера-
ми применения фотографии постоянно нарушаются.

Из молодых участников выделяется работающая в жанре 
постановочной фотографии Дж. Бригса с очень мрачной и таин-
ственной вещью «Портал».  Дэвид Нунэн — автор творений, сде-
ланных в стилистике «платформы пересечений фотографии с 
другими сферами». Его работы можно описать так: частично 
фото, частично отпечаток, ткань, картина, скульптура, ковер, пер-
форманс, инсталляция. Из вырезок, вышивок, кусков джутовой 
ткани, бумаги и дерева он создает крупные нарративные картины 
(«Без названия») с персонажами из неизвестной эпохи, род занятий 
которых неясен. Это похоже на некое ритуальное очищение.

Майкл Субоцки начал заниматься фотографией в 2000 году, 
когда решил задокументировать свое путешествие в поселок 
Бофора-Уэста. Получился весьма непривлекательный портрет: 
пьяницы, проститутки, заключенные — депрессивное напоми-
нание о призраках апартеида.

Марло Паскуаль не создает новых фотографий, а весьма 
своеобразно воскрешает снимки из забытых архивов: разрыва-
ет их пополам, складывает, помещает на подпорки, прислоняет 
к стене. И обрывки фотографий вдруг превращаются в логиче-
ские конструкции — выстроенные, обрамленные.

Мария Робертсон считает, что уникальный отпечаток 
на металлической бумаге вовсе не обязательно заключать в 
рамки. Его можно положить на пол, даже разместить на потол-
ке, а фотобумагу разрезать и обыграть эффект рваных конту-
ров. Создавая черно-белые или цветные снимки во время съем-
ки или в темной лаборатории, она игнорирует стандартные 
процедуры и использует эффект случайности.

Мэт Колишоу обращается к мрачным темам (человеческое 
насилие, жестокость и извращенность) используя зоотропы, 

магические фонари, ультрафиолетовое освещение. Его гигант-
ская керамическая «Корона» и другие работы производят угне-
тающее впечатление.

Митч Эпстайн создал блистательную серию «Американская 
власть». Он исследует формы власти в США. Это визуальный 
взгляд на рудники, турбины, фабрики, заводы, а также анализ 
последствий их влияния на природу и общество. Его острые 
изображения нефтеочистительных заводов, мощные и интри-
гующие, впечатляют.

Обаятельны работы Николь Вермер, скульптора и фотогра-
фа, снимавшей залы в стиле рококо и гипсовые бюсты в Музее 
Родена в Париже. Привлекает ее умение обыгрывать иллю-
зорное пространство, образуемое зеркалами и отражающими 
поверхностями. Скульптурная составляющая ее работ рожда-
ется из соединения фотоснимка с отполированными геоме-
трическими деталями. Работы Сары ван дер Бек пронизаны 
духом изобретательства и идеализма. Вдохновляясь Кольдером 
и Бранкузи, она создает ассамбляжи из найденных образов и 
предметов (из страниц журналов, семейных снимков, кусочков 
ткани, веревок, фотопленки…), которые фотографирует затем 
в студии. Кажется, что эти хрупкие конструкции в любой 
момент могут рассыпаться от порывов осеннего ветра.

На выставке в галерее Саатчи представлено много колла-
жированных работ. Джон Стецакер материалы для компози-
ций находит в журналах, открытках, книгах, каталогах това-
ров, реклам. Он покупает старые бракованные снимки звезд 
Голливуда, которые складывает, подделывает, накладывая на 
них другие фото. Так возник «Он II». Даниэль Гордон снимает то, 
что в действительности не существует. Он автор коллажа, сде-
ланного на основе фото других авторов, взятых из журналов и 
в Интернете, на котором возникли фантастические образы. На 
выставке есть и знаменитая фотография Криса Левина короле-
вы Елизаветы с закрытыми глазами. Есть и эстетичные работы 
Мишель Абелес, в загадочных натюрмортах которой мужские 
тела имеют не большее значение, чем бутылки, горшки, куски 
бумаги и вспышки яркого света.

С одной стороны, выставка «Не в фокусе» в галерее Саатчи 
по-своему отражает модификации в современной фотографии 
с ее многочисленными инновационными форматами и раз-
мыванием границ между фотографией и другими сферами 
культуры. С другой — выставку можно рассматривать и как 
отражение экспериментальных трансформаций фотографии, 
переживающей кризис. Казалось, художники демонстриру-
ют все тенденции и подходы в современной фотографии. Но 
выставка не дает четкой концепции и определяющей идеи.

Несмотря на изощренные приемы и техники, на ней много 
неинтересных работ. Но тем не менее она дает представление о 
том, что происходит в столь разнообразном, увлекательном и 
изменчивом мире фотографии, проникающей в разные сферы 
человеческой деятельности.

не в фокусе
Виктория Хан-Магомедова
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Елена Богатырева.  У Ширяевской би-
еннале уже есть история. Органи-
зованная в девяносто девятом году, 
она не только определила жизнь са-
марского культурного сообщества 
в двухтысячные, но и зарекомендо-
вала себя как специфический кура-
торский проект, привлекательный 
для российских и иностранных ху-
дожников. Основные проекты би-
еннале — международная творче-
ская лаборатория и «Номадическое 
шоу» — проводятся в деревне — Ши-
ряеве. Каждая биеннале посвяще-
на исследованию определенной 
темы, актуализированной в си-

туации «между Европой и Азией». 
Тема Восьмой Ширяевской биенна-
ле — «Экран: между Европой и Ази-
ей». В этом году двадцать пять авто-
ров из Германии, Швеции, Австрии, 
Франции, Италии, Эстонии и Рос-
сии представили на биеннале свои 
новые работы. Какие задачи и как 
здесь решались?

Неля Коржова.  В рамках указанной 
темы предлагалось исследовать, где 
и как в поле коммуникации прохо-
дит демаркационная линия. Сей-
час «вторая» реальность практиче-
ски вытесняет изначальную. И это 
одна из ведущих тем в современном 
искусстве. С одной стороны, худож-
ники создают все новые произве-
дения, а они мгновенно копируют-
ся на бесконечном числе дисплеев. 
С другой — создание произведений 
происходит с оглядкой на постоян-
но обновляемые дискурсы, чаще 
всего политические. Казалось бы, 
толерантная ситуация. В то же вре-
мя и в среде художников, и в об-
ществе есть недовольство художе-
ственным продуктом. Пройдя через 
сито социальных клише, авторская 
идея теряет свой аутентичный кон-
тур. Пожалуй, эта тема — сохране-
ние первичного импульса, необхо-
димость «отмыть» первоначальную 
картинку от последующих привхо-
дящих наслоений — и стала основ-
ной для художников.
Наиболее ярким примером здесь 
могут служить две представлен-
ные на биеннале работы, различ-
ные по форме, но схожие в плане 
отражения многослойности пробле-
мы. Первая  — выразительная в 
своей брутальности инсталляция 
итальянских художников Пьера Па-
оло Патти и Чиро Витале «Где-то». На 
крыше старого дома они размести-
ли огромную фотографию голой 
груди одного из жителей Ширяева с 
татуировкой портрета Ленина в об-

ласти сердца и крестом на толстой 
цепочке. В этой работе совмести-
лись взгляд художника на историю 
жизни конкретного человека и по-
пытка выяснить, в чем заключается 
«загадка русской души», обозначить 
парадокс сознания, в котором в язы-
ческом смешении находим символы 
и коммунизма, и ортодоксального 
христианства. Вторая работа — ин-
терактивный перформанс Светла-
ны Хегер из Австрии «Потерянное 
и найденное». Это размышление о 
«трудностях перевода», сложности 
прохождения идеи через фильтр 
языкового копирования-клониро-
вания, доступности или непрони-
цаемости авторского высказывания. 
Художница предложила зрителям 
надеть майки, на которых хокку на-
чертано на английском. Автор пред-
лагает решить проблему двух не-
понятых сторон, примирить их, 
прибегнув к третьему неизвестному.

Елена Богатырева.  В этом году в рам-
ках биеннале прошел философский 
семинар «Современное искусство и 
философия: экраны сознания». Ка-
ковы перспективы в такого рода об-
щении философов и художников?

Неля Коржова.  Подобные семинары 
позволяют обсудить важные для ху-
дожников проблемы. В числе про-
чего здесь, к примеру, может быть 
поставлен вопрос, насколько ис-
кусство должно быть ориентиро-
вано на большинство. Насколько 
важно индивидуальное и возмож-
но ли оно? В этой связи мне пока-
залось очень интересным выска-
зывание философа из московского 
института исследования природы 
времени Дмитрия Клеопова, что 
у современности нет своего лица. 
Действительно, сложно разглядеть 
лицо современного искусства. Это 
вызывает претензии общества к 
нему. Время — двуликий Янус, его 

Экран:  
между Европой и Азией
На вопросы философа Елены Богатыревой  
отвечают Неля и Роман Коржовы,  
руководители Ширяевской биеннале  
современного искусства.

Кале Холк (Швеция)
Улыбайся 
Инсталляция
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лица прошлое и будущее, настоя-
щее предстает в качестве экрана, ко-
торый что-то отражает, но и что-то 
скрывает. Оценка современности 
нуждается в критической дистан-
ции, однако ее еще предстоит сфор-
мировать. И как видение времени, и 
как видение самого искусства.

Елена Богатырева.  У каждой биеннале 
есть свой формат. Ширяевская биен-
нале представляет собой достаточно 
сложную и разветвленную структу-
ру. Помимо Ширяева выставки про-
ходят и в Самаре, число их год от 
года растет. В чем главная особен-
ность ширяевского форума?

Роман Коржов.  Организационно би-
еннале предназначалась в первую 
очередь для художников, необхо-
димость в зрителях возникла поз-
же, как неотъемлемая часть «ху-
дожественного процесса». Мы 
старались задать свои правила 
игры: художник — зритель, а не на-
оборот. Традиционная форма ев-
ропейского биеннального проекта 
изначально ориентирована на зри-
тельскую аудиторию, где главный 
критерий — посещаемость, на это 
направлены основные усилия — в 
достаточно короткие сроки «пропу-
стить» через экспозиции как можно 
больше «спектаторов». Как правило, 
к открытию выставок уже готовы 
каталоги, в которых зафиксирова-
ны тренды современности и как-то 
определен глобальный контекст и 
вызовы сегодняшнего дня. Это дей-
ствительно очень хороший универ-
сальный инструмент, система соот-
несения и художника, и зрителя с 
мировым арт-рынком и политиче-
скими процессами, сцена, где все 
играют определенные роли. Зри-
тель априори «отформатирован» си-
туацией авторитетного кураторско-
го отбора, кураторского послания. 
Встреча с художником практически 
исключена и, может быть, даже не 
имеет особого смысла — перед вами 
его произведение, и вы относитель-
но свободны в его интерпретации.
Наша ситуация иная. Основная вы-
ставка — номадическое шоу — длит-
ся один день, зрители могут увидеть 
только то, что успели, практически 
все, что демонстрируется, исчеза-
ет почти сразу, это один из наших 

не, ГЦСИ также примерно в это же 
время был учрежден.

Елена Богатырева.  Существует расхо-
жее представление, что искусство 
способствует развитию территории. 
По крайней мере власти чаще все-
го думают так. Были ли вы как ку-
раторы озабочены такого рода соци-
окультурными проекциями или же 
перед вами стояли сугубо художе-
ственные задачи?

Неля Коржова.  Художественные конеч-
но. И Репин, который в свое время 
приехал с товарищем в Ширяево 
писать этюды и бурлаков, не думал 
о развитии этой деревни. Нами ру-
ководило такое же желание прово-
дить время с единомышленника-
ми. Вот и позвали друзей из Европы 
и Азии.
Хотя нельзя не замечать эффек-
та бумеранга. Когда мы пришли в 
Ширяево, это была не богатая, но 
настоящая русская деревня, сегод-
ня там самая дорогая земля в обла-
сти, избы сносят, местных жителей 
все меньше, все больше «новорус-
ских» строений, часто пустующих 
большую часть года. Жизненную 
активность создают азиатские га-
старбайтеры, их веселые лица и по-
всеместные стройки придают месту 
что-то по-настоящему евразийское. 
Нас всегда критиковали за перекос 
в сторону Европы при выборе участ-
ников биеннале, но сейчас устано-
вился баланс. Так сказать, из раз-
ных побуждений с разных сторон 
экрана и встретились созидатели 
новой жизни. Что, конечно, влияет 
на туристическую привлекатель-
ность Ширяева. Благоприятно и то, 

принципов — оставлять «ничто», но 
всем гарантирована встреча с авто-
ром, прямой контакт. Сейчас мы мо-
жем сказать, что эта особенность за-
дает определенное качество и стала 
отличительным признаком наше-
го проекта. Во время движения ху-
дожников и зрителей по маршру-
ту номадического шоу оказываются 
несущественными и «наработан-
ный имидж», и позиция на миро-
вой арт-сцене, важно только то, что 
происходит здесь и сейчас, зритель 
«форматирует» художника, худож-
ник — зрителя, все становятся соу-
частниками, персонажами одного 
большого синтетического произве-
дения. Каталог публикуется после 
самого события, он фиксирует образ 
случившегося. Действительно, каж-
дый раз по ходу шоу что-то возника-
ет, какая-то новая сущность, следы 
которой мы фиксируем в этой книге.

Елена Богатырева.  А почему именно 
деревня Ширяево избрана в каче-
стве места проведения биеннале?

Неля Коржова.  Девяностые — время 
захвата и освоения новых террито-
рий. Современное искусство в Са-
маре на тот момент никак не было 
представлено, существовали отдель-
ные проекты, но оставались неглас-
ные запреты на современное искус-
ство. Это и подтолкнуло нас уйти 
из города, выбрать село Ширяево. 
В девяносто седьмом мы с Ромой ор-
ганизовали первую профильную 
институцию в Самаре — обществен-
ный региональный фонд «Центр со-
временного искусства», что позво-
лило сделать многие проекты. Тогда 
эта волна прокатилась по всей стра-

Пьетра Паоло Патти, Чиро Витале
Где-то

Инсталляция

Светлана Хегер (Австрия)
Потерянное и найденное 
Хеппенинг
Интерактивный перформанс
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ваша позиция?
Неля Коржова.  Часто власть хочет ис-

пользовать современное искусство 
как приманку для молодых людей, 
чтобы те не уезжали, постоянно об-
суждаются идеи о развитии терри-
тории через искусство. Мне кажется, 
это всеобщее заблуждение. Террито-
рию должна развивать власть, она 
обязана обеспечить людей работой, 
обеспечить их безопасность, чисто-
ту улиц и их освещение, и если она 
достаточно состоятельна, то привле-
кает творческие силы. Не нужно су-
жать задачу искусства до практиче-
ской сиюминутной пользы.

Елена Богатырева.  Тем не менее, что-
бы развиваться, проект требует по-
иска дополнительного финансиро-
вания.

Роман Коржов.  Биеннале в Ширяеве 
давно вышла за рамки регионально-
го контекста. Это уже часть истории 
современного искусства. Перспек-
тив для развития довольно много, 
но наша задача — сохранить опре-
деленную легкость и пространство 
для эксперимента. Только так мож-
но повысить интерес художествен-
ного сообщества. Вопросы финанси-
рования важны, но они становятся 
техническими, когда есть идеи и 
внутренняя энергия.

Неля Коржова.  В общем-то, художе-
ственная традиция и художествен-
ная идея — не менее прочная вещь, 
чем построенный дом. Мы прово-
дим уже восьмую биеннале, важно и 
то, что есть фиксация события. Было 
бы правильно сделать в Ширяеве по-
стоянно действующий центр. Он мог 
бы функционировать как междуна-
родная творческая резиденция.

Елена Богатырева.  Ваш проект затра-
гивает еще одну проблему — искус-
ство и современная цивилизация. 
Как можно определить характер их 
отношений сегодня? Находятся ли 
они, по-вашему, в диалоге или суще-
ствует конфронтация?

Роман Коржов.  В нашем «деревенском» 
контексте искусство, на мой взгляд, 
способно поставить вопрос о леги-
тимности нынешней цивилизации. 
Это тоже одна из особенностей Ши-
ряевской биеннале — попытка пере-
осмысления ценностей с «нулевой» 
точки. На диалог это не очень похо-
же, скорее всего здесь можно най-
ти конфликт между цивилизаци-
ей и культурой, и он оказывается 
питательной средой для искусства. 
Локальные культуры неизбежно 
«перемалывают» современные дости-
жения, принося свои причудливые 
идеи художникам. Что более-менее 
стабильно сейчас в мире? Наверное, 
природа, которая привлекает в Ши-
ряеве.

Елена Богатырева.  Но искусство при-
ходит в природу и устанавлива-
ет свою культуру отношения к ней. 
И сегодня это делается во многом че-
рез призму противоречий, которые 
несет современная цивилизация, 
глобализующийся миропорядок.

Роман Коржов.  Ширяевская биенна-
ле скорее рефлексирует по этому по-
воду: мы предлагаем новые спосо-
бы видения искусства и способы его 
интерпретации. После шоу некото-
рые зрители признавались, что на-
чинают в предметах, которые они 
не идентифицировали как произве-
дения искусства, подозревать эсте-
тическую функцию. В этом плане 
действительно что-то меняется с вос-
приятием искусства, оно не связано 
более с музейной экспозицией, но 
обретает свободное существование.

что там есть пристань для больших 
кораблей, это немалый потенциал.

Елена Богатырева.  А есть другие пре-
тенденты на роль Ширяева?

Роман Коржов.  То, с чего все начина-
лось — проект творческой лабора-
тории художников, имеет смысл 
сохранять, там достаточно комфорт-
ное место для этого проекта, мож-
но приплыть на корабле — почти 
экзотическом в наше время виде 
общественного транспорта. Что-
бы попасть на «номадическое шоу», 
приходится ехать около трех часов 
туда и столько же обратно. Поезд-
ка — особый вид «пролога» и «эпи-
лога» события. И это, конечно, наш 
уникальный ресурс.

Елена Богатырева.  Вокруг биенна-
ле уже сложилась своя мифология, 
к созданию которой равным обра-
зом причастны и жители деревни, 
и участники номадического шоу, 
и освещающие событие СМИ. Ре-
сурс мифа так или иначе работает 
на развитие движения современ-
ного искусства и способствует при-
влечению новых его сторонников и 
сподвижников. Но всe же для такого 
рода проектов требуется поддержка 
местных и региональных властей. 
Как решается этот вопрос? Какова 

Нелло Теодори (Италия)
Белый код
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В другом спектакле русская семья продолжает этот диалог 
с американской: семейство Прозоровых, увиденное Андроном 
Кончаловским («Три сестры», Театр им. Моссовета).

Герои показаны без флера: Ирина, вымотанная бытом, 
Ольга, сравнимая по пошлости с Наташей, пьяный прови-
дец Чебутыкин (Владас Багдонас), бесцветный брюзга в пого-
нах Вершинин (Александр Домогаров), которого наградили 
картавостью, занудством, трусостью… Казалось бы, лейтмо-
тив спектакля — позиция «мне все равно», но режиссер дово-
дит ее до состояния отчаяния; в разное время оно приходит к 
Ирине, к Андрею, к Чебутыкину, к Кулыгину… На наш взгляд, 
Кончаловский взял творческий реванш за слабину «Дяди Вани» 
(Театр им. Моссовета).

Среди ленкомовских премьер особо стоит работа Марка 
Захарова «Небесные странники» — режиссерский синтез чехов-
ских «Попрыгуньи», «Хористки», «Черного монаха» с античны-
ми «Птицами» Аристофана. Сей пестрый замес обнаружил сход-
ство всех персонажей: люди нарекли себя птицами, а птицы 
притворились людьми. Спектакль — притча о способностях 
либо возвыситься над собственной природой и долететь до 
обетованных небес, либо сорваться с высот на грешную землю, 
притча о крыльях и бескрылости, о парении духа и глухоте сер-
дец, о беспощадных хичкоковских стаях и одиноких пернатых. 
Получилось по-захаровски иронично, щемяще и беспощадно.

Неожиданно обращение апологета анализа и знатока 
романных пространств Сергея Женовача к Веничке Ерофееву 
и его рассказу «Москва — Петушки» (Студия театрального 
искусства под руководством С. Женовача). Освещает этот марш-
рут люстра, сделанная из разных емкостей для алкоголя: тут 
и «мерзавчики», поллитровки, бутылки из-под портвейна, 
собранные для сдачи в ларек по приему стеклотары. Художник 
Александр Боровский использовал для работы эскиз свое-
го отца Давида Боровского к неосуществленным на Таганке 

Hа Венецианской биеннале-2013, глядя на инсталляцию 
китайского авангардиста и диссидента Ай Вэйвэя 
(кстати, для немецкого павильона) из деревянных 
табуретов (их 886!), но тем не менее парящую, словно 

сцепление внутриатомных сил в космической невесомости, 
неожиданно вспомнила сценографию Владимира Арефьева в 
спектакле «Цена» Артура Миллера (2012; Московский театр им. 
Вл. Маяковского. Малая сцена), где потолок сценического про-
странства представлял собой сплошное деревянное кружево из 
разных стульев и обладал такой же энергией. На этом примере 
хорошо видно, что художники по земле бродят схожими тро-
пами. Но если абстрактная фантазия Ай Вэйвэя далека от вся-
ческой приземленности, то работа Арефьева, наоборот, жест-
ко привязана к драматургии, к сюжету о распродаже мебели 
после смерти отца и цене, которая лишь повод для оценки куда 
более тонких материй, чем вещевое скопище.

Постановка Леонида Хейфеца анализирует идею цены, 
каковая сегодня определяет суть мировой цивилизации. Через 
судьбы братьев показан и вскрыт циничный механизм «цено-
образования» идеалов общества потребления, установка на 
прейскуранты и финансовую шкалу всего и вся: и мебели, и 
моральных принципов, и заветов/запретов.

Мизантропия А. Миллера сыграна актерами в традициях 
русского психологического реализма, особенно удачна роль 
оценщика Грегори Соломона (Ефим Байковский). Публика 
напряженно следит за моральными перипетиями в семье и 
столкновениями интересов, выгоды, порядочности с триадой 
«цена, бесценность, бесценок» и закономерно приходит к обще-
му знаменателю: пьеса 1967 года развенчивает стереотипы 
и сегодняшнего дня. Материальные приобретения, внушает 
спектакль, не могут находиться на равных в кругу истинных 
ценностей.

К сюжету о братьях, осиротевших после смерти отца 
(«Цена» А. Миллера), тематически и бытийно примыкает тра-
гедия другого американского писателя Юджина О’Нила, 
поставленная Российским молодежным театром. Станислав 
Бенедиктов в спектакле «Участь Электры» Ю. О'Нила (режис-
сер Алексей Бородин) минималистическими средствами ввел 
в спектакль сценографический персонаж — Дом. Он поражает 
воображение черным лунным сиянием. Этот серебристо-гра-
фитовый храм тайн хранит мистические секреты, ауру нена-
висти, отравляет все вокруг торжественной, траурно-завора-
живающей красотой. Многомерная конструкция Дома, как 
изящный геометрический зигзаг, как архитектурный сон 
Корбюзье, безжалостно чертит ломаные линии судеб.

Дом определяет эмоциональные поступки героев, тщет-
но пытающихся восстановить баланс, но месть несовместима 
с идеалом. Дом как воплощение участи, в нем незыблемость 
судьбы, и это не только круг семейных измен и адюльтера, не 
только война отца, матери, брата, сестры, это круговорот судеб 
вокруг оси участи: любовь, пронизанная ненавистью, истре-
бляет все.

Классика навсегда
Театральный сезон 2012/13. Часть вторая
Ирина Решетникова
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«Страстям по Венедикту Ерофееву», и видно, что за минувшие 
годы этот питейный светильник не устарел.

Как не устаревает и образ философа-алкоголика, которого 
по-прежнему можно встретить и на улицах Москвы, и в элек-
тричке, и на Красной площади. Отчасти Веничка (Алексей 
Вертков) — это Василий Блаженный второй половины XX века, 
только никто не слышит его речей. Для режиссера же ерофеев-
ские метания — воплощение его прежних героев Достоевского, 
финал нравственной эволюции России. Вспоминается строка 
Элиота: «так кончается мир, но не взрывом, а взвизгом».

Однако при всех достоинствах постановки использован уже 
опробованный прием раскрытия темы через медленное чте-
ние бесконечно замедленного контекста. Время из экзистенци-
ального превратилось в квазиреальность замкнутого круга, но 
качество режиссуры у Женовача парадоксальным образом без-
упречно. Одним словом, мастер остается мастером.

Показателен в этом плане Юрий Погребничко, спектак-
ли которого — всегда заметное происшествие (иначе не ска-
жешь) на карте театральной Москвы. В этом ряду замеча-
тельный спектакль «Школа для дураков» (Театр «Около дома 
Станиславского») — демонстрация особенности и обособлен-
ности этого театра. В нем огонь, смятение и жизнь, улыбка и 
вопросы, на которые нет ответов. Режиссер ведет свои игры с 

простодушием упрямца, когда возможна либо только потеря, 
либо обретение. Погребничко — чуть ли не единственный, кто 
не желает осовремениваться и живет и творит там, где, как во 
сне, обитает прошлое по имени СССР. Роман Саши Соколова на 
подмостках театра смотрится как миф о раздвоенном челове-
ческом сознании, о памяти, продолжающей жить в любом вре-
мени. Об этом и сценография — шпалы, рельсы перестук колес.

Стоит отдать должное смелости Галины Волчек, доверив-
шей молодым экспериментировать сразу на нескольких сце-
нах Московского театра «Современник» — «Горячее сердце», 
«Эмилия Галотти», «Посторонний». Предыдущей работой учени-
цы Сергея Женовача Екатерины Половцевой была пронзитель-
ная «Осенняя соната» с Мариной Нееловой и Аленой Бабенко. В 
спектакле «Посторонний» ведущий лейтмотив постановки опре-
делен как сон. Прозрения А. Камю о природе нашей реальности, 
отчужденной от людей и, в ответном равнодушии людей к ней 
не устарели, скорее даже набирают актуальность. Мерсо (Илья 
Лыков) предстает человеком вне всяких оценок в своей изна-
чальной устраненности из жизни, его жизнь — как обморок, 
как солнечный удар. И хотя порой в спектакле ткань сна стано-
вится слишком назойливой, это не снижает его достоинств.

Постановка на большой сцене «Современника» молодого 
режиссера Егора Перегудова «Горячее сердце» А. Островского 
оставила в недоумении большую часть зрителей, озадачи-
ла несообразным сращиванием современной визуальности с 
речевой стихией бытовой драмы. Промах скрыт в непонима-
нии речевого строя, особой модели языка. Пластика бытово-
го театра предполагает психологическую живую реакцию на 
все, что происходит с персонажами, рассчитана на прожива-
ние жизни сообща. Агрессивный тип отстранения от предме-
тов противопоказан природе этого театра. Недоумение вызы-
вает разговор героев, лежащих на крыше сарая, но упорно не 
замечающих этого возлежания. Диалог приобретает черты 
перформанса, краски абсурда, речь А. Островского не прини-
мает таких пертурбаций. Когда же во двор клином вкатывается 
гигантская подводная лодка/батискаф, а герои продолжают в 
упоении выяснять отношения, невозможно воспринимать это 
без улыбки: бытовой говор, лузганье семечек, зуд комаров раз-
рушают угрозу этого вторжения. Классическое произведение 
превращается в абсурдную байку...

Сцена из спектакля 
«Портрет Дориана Грея»
Московский театр им. М.Н. Ермоловой

Сцена из спектакля 
«Участь Электры» 
Российский молодежный театр. 
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Однако при всех несоответствиях молодые режиссеры  —
добрый знак на московской сцене.

Очередное событие, привлекающее внимание, — работа 
Константина Богомолова «Идеальный муж. Комедия» (МХАТ им. 
А.П. Чехова), творчески «перепахавшего» Оскара Уайльда и сочи-
нившего яркий эстрадный субстрат. Режиссер создает ядови-
тый портрет нашей элиты, досталось всем. Возможно, Уайльд 
«где-то аж перевернулся», что, впрочем, входило в задачу пред-
намеренного эпатажа. Пьеса английского эстета о нравах выс-
шего света на берегах Темзы энергично переделана в карнавал 
о жизни нового света на берегах Москвы-реки. Секс/эротика 
сегодня стали тем полем, на котором сплелись интересы и теле-
звезд, и педофилов в рясах, что определило доминанту стиле-
вых решений провокационной режиссуры. Здесь, как и в поста-
новке Юрия Бутусова «Добрый человек из Сезуана» (Московский 
драматический театр им. А.С. Пушкина) рассматриваются веч-
ные механизмы сосуществования добра и зла. Оказалось, что 
нервозный эротизм современной политической жизни во мха-
товском спектакле сродни пушкинскому пиру во время чумы.

Схожий прием политических аллюзий был положен 
и в основу спектакля «Враг народа» (Московский театр им. 
Вл. Маяковского; режиссер Никита Кобелев). События поли-
тической кухни XIX века у Г. Ибсена в драматургической 
версии Саши Денисовой так катастрофически «опрости-

лись», что и от норвежской поэтики мало что осталось, и из 
набора российских противоречий вышли некие комиксы 
в духе «Окон сатиры РОСТА» (только написанные, увы, не 
Владимиром Маяковским). Размашистая плакатная пере-
лицовка нашпигована современными технологиями и 
средствами коммуникации (пресс-конференции, ток-шоу, 
видеоблоги, общение по Скайпу, угнетающе дилетантское 
ведение съемок). Работа художника Михаила Краменко отча-
сти напомнила сценографию с подвесным модулем Риккардо 
Эрнандеса к спектаклю «The Lost Highway» (English National 
Opera and The Young Vic; 2008), созданному на основе филь-
ма Дэвида Линча «Шоссе в никуда». Специфика театра такова, 
что одна неправда рождает новую, и все покрывается краке-
люрами фальши.

В логике Ибсена ведет свою роль Игорь Костолевский, обы-
грывая реальность спокойно, убедительно, владея механизма-
ми влияния на публику.

К сожалению, в театре все еще ощущается синдром переде-
лок, видимо, таким способом компенсируется нехватка акту-

альной драматургии при общей численной переизбыточности. 
Классический текст и сюжет оказываются более подходящими, 
чтобы выразить на его основе новые реалии. И все же это заблуж-
дение, речь идет о принципиально иной природе конфликта. Вот 
почему выправление ибсеновской фразы «Сильнее всех тот, кто 
совсем один» превращается в рекламный слоган «Сильнее всех 
тот, кто совсем один. Но это не так». Это не вполне убеждает.

Два спектакля, в основу которых положены «перелицовки» 
из О. Уайльда и Г. Ибсена, продемонстрировали разные резуль-
таты. Удача Богомолова в том, что природа комедии изначаль-
но открыта к разночтениям и лишена нормативности, а «осеч-
ка» с Ибсеном объясняется тем, что норвежский капитализм 
существует в строгом моральном поле протестантизма, весьма 
далеком от нашей нравственной чересполосицы. Поэтому и 
парадоксальный итог премьер Маяковки — обвиненный в апо-
литичности «Господин Пунтила и его слуга Матти» демонстри-
рует нам эффективность морального авторитета, а политизиро-
ванное шоу «Враг народа» приобретает черты пофигизма.

О качестве актерской игры можно говорить на при-
мере спектакля «Село Степанчиково и его обитатели» 
(Государственный Малый театр), в котором мы увидели вели-
колепную работу Василия Бочкарева в роли Фомы Опискина, 
виртуозно сыгранной и способной войти в анналы русского 
театра. Мастер упоительно воплощает лицемера и благодете-
ля, создает фантастическую смесь лицедейства, фиглярства, 
искрометной клоунады, исследует психологию деспота и стра-
тега, воплощает самонадеянность и изворотливость, а еще 
эскапады ерничанья, пассы расчета и тактики хамелеона — 
блистательный актерский успех.

Тем более огорчительна неудача роли Алексея Коновалова 
в другой премьере Малого театра «Сирано де Бержерак» (режис-
сер Жорж Лаводан). Просчет произошел уже на кастинге. Для 
роли Сирано требуются чувство раны, ощущение собствен-
ного изгойства, муки ума, вложенного в «непрезентабельную 
оболочку». При всем владении техникой и старании молодому 
исполнителю не удается ни пережить, ни передать эти сложно-
сти, ему не хватает опыта и сострадания к мукам своего героя. 
Более того, от него веет благополучием, в его Сирано с избыт-
ком самодовольства, уверенности в безотказности своих при-
емов обольщения.

Но если неудача новичка простительна (хотя бы в силу 
возможностей актерского роста), то игра звезды — Олега 
Меньшикова в клиповой роли лорда Генри в «Портрете 
Дориана Грея» (Московский театр им. М.Н. Ермоловой), увы, 
не оставляет поводов к положительным комментариям. 
Синдром вечной молодости на ермоловской сцене не задался. 
Постановщик Александр Созонов не осилил трагический пара-
докс Уайльда о проклятии вечного счастья. Яркая режиссер-
ская, по-хорошему амбициозная концепция (заявленная им на 
пресс-конференции в РИА «Новости») осталась заявкой, зато в 
спектакле были с избытком видны наработки известного виде-
охудожника Яна Калнберзина. Визуальный ряд, отданный на 
откуп технологиям, «подмял» исполнителей. Дигитальные 
портреты вместо лиц не обладают ни индивидуальностью, ни 
конечной завершенностью, а лишь «плавятся» на экране общи-
ми цветовыми пятнами. В итоге разностилье рекламных реше-
ний, психологические эпизоды в стиле «мыльных сериалов».

Московская сцена — перекресток, где можно встретить 
спектакли в аскетическом жанре, от «бедного театра» до бра-

Сцена из спектакля 
«Посторонний». 
Альбер Камю
Театр «Современник» 
В роли Мари —  
Елена Плаксина.  
В роли Мерсо —  
Илья Лыков 
Фото Сергея Петрова
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вурного раблезианского злоупотребления техническими воз-
можностями. Минувший сезон предстал панорамой театраль-
ного бытия: от традиционных постановок до спектаклей, 
использующих междисциплинарные возможности, напри-
мер, экранных искусств. Однако далеко не всегда это модное 
соединение языков разных искусств оказывается удачным, 
часто сценическое действие живет своей жизнью, а экранное — 
своей отстраненной.

Обратим внимание, что такие разные кинорежиссеры, как 
Андрон Кончаловский («Три сестры», Театр им. Моссовета), Глеб 
Панфилов («Ложь во спасение», Московский театр «Ленком»), 
Алексей Мизгирев («Братья», Гоголь-центр) в своих театральных 
постановках используют элементы экранных искусств весьма 
скупо. Кто-кто, а они знают об опасности увлечения аттракцио-
нами. Возможно, они и уходят в театр в поисках большей сопро-
тивляемости материала, недаром Блок говорил в конце жизни, 
что утратил интерес к написанию стихов: «они слишком легко 
пишутся». Актерская игра развивается, пульсирует внутри про-
изведения, а технологии — всего лишь устойчивый зафиксиро-
ванный компонент спектакля.

Ставка на экран создает только видимость новизны. 
Вспомним, что почти сто лет назад режиссер и кинохудожник 

Сергей Козловский — впоследствии главный художник кино-
студии «Союздетфильм» (Киностудия им. М. Горького) — для 
спектакля «Город в кольце» (1921, Театр революционной сатиры) 
снял ряд эпизодов и смонтировал из кадров кинохроники три 
части, которые, являясь продолжением спектакля, демонстри-
ровались на сцене между действиями, а в 1922 году при показе 
пьесы в Большом театре попытался уже совместить сцениче-
ское действие с киноэкраном. Пусть результаты были скром-
ными, но они были. Как видим, театр проявляет эстетическую 
неуступчивость, он сопротивляется визуальной агрессии фона, 
не пускает задник на авансцену. Возможно, потому лидерами 
сезона стали спектакли, акцентирующие не суперсовремен-
ные технологии, а работы, в которых блистали актерская игра 
и режиссерская мысль, где доминировал Театр… Эта старомод-
ная новость и стала главным итогом минувшего сезона.

Сцена из спектакля 
«Небесные странники»
Театр Ленком 
Фотограф — Александр Стернин
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Ирина  
Чмырева

hotovisa» — название, придуманное группой 
краснодарских фотографов-энтузиастов и 
мною. Фотография — виза для путешествий 
по миру и пропуск, с которым коллеги из 
разных стран приедут в Краснодар.
За годы работы «Photovisa» представила 

выставки с четырех континентов: из Европы, Азии и обеих 
Америк. В 2013 году к этой глобальной коллекции добавляет-
ся Австралия: куратор и философ фотографии Аласдер Фостер 
впервые привозит в Россию выставку четырех грандов совре-
менной фотографии этого континента. Как и многие дру-
гие вещи, происходившие и готовящиеся в Краснодаре, впер-
вые в нашей стране проходят кинопоказы работ фотографов, 
конкурс мультимедийных проектов на основе фотографии, 
двуязычный каталог, в котором работы из Бангладеш (одно-
го из центров современной фотодокументалистики), Кореи, 
Германии, Польши, Дании, Аргентины, Уругвая, Бразилии, 
США, других стран соседствуют с произведениями классиков 
современной российской фотографии и молодых краснодар-

«P
Photovisa







 2
01

3

Дмитрий Вышемирский  
(Россия) 
Post-25

Хода Афшар  
(Австралия) 
Собачий Завтрак
2011



|    |

	 |  06.2012  | Диалог  Искусств  |	 131

ских авторов. На московской арт-сцене в последние годы при-
бавилось краснодарцев, особенно работающих с фотографией 
и в области актуального искусства. Приятно, что в этой «южной 
экспансии» есть заслуга «Photovisa»; галеристы и столичные 
кураторы делают свое дело, фестиваль — свое, знакомя с фото-
графией из Краснодара весь мир. Еще одна отличительная осо-
бенность фестиваля: зрителям и гостям доступно то, что толь-
ко сегодня стало событием на международной и национальных 
арт-сценах: фестиваль играет на опережение. В Москву на биен-
нале привозят звезд, а в Краснодар приезжают те, кто завтра 
станет звездой. На первом фестивале был участник из Австрии 
Кристоф Гриль; сейчас в его книге «Short Stalks at Distant Shores» 
первая фотография, снятая в Краснодаре, а само издание вошло 
в шорт-лист «фотографической книги года», по версии Aperture. 
Фотограф Сайфул Хук Оми посетил «Photovisa 2010» по пути на 
церемонию награждения «WorldPressPhoto»…

В 2009 году фестиваль провели в уменьшенном масштабе, 
не было денег даже на каталог. Организаторы шутили: скоро 
мы сможем зарабатывать мастер-классами, как бразильские 
коллеги, на тему «как провести фестиваль с нулевым финан-
сированием». Но выстояли. И в 2010 году получили грант 
Министерства культуры РФ, с 2011 года «Photovisa» проходит под 
эгидой РОСИЗО, в 2012-м к ее организаторам присоединились 
фонд «Айрис» и Центр современной культуры «Гараж».

Каждый год у нас есть заранее объявленная тема, она стано-
вится темой конкурса (по его итогам формируется одна из глав-
ных выставок фестиваля), вокруг темы года складывается букет 
выставок, лекций, список приглашенных гостей. Тема 2013 
года — «Климат перемен. Человек и его жизнь. Семья. Общество. 
Природа», глобальные изменения на планете, свидетелями кото-
рых мы являемся. Часть этих перемен зависит непосредственно 
от деятельности человека, как целых сообществ, так и лично-
стей, которые в одиночку меняют мир: прямо на наших глазах, 
как архитекторы, политики, инженеры, или подобно художни-
кам меняют нашу точку зрения на него.

Тема «Photovisa 2013» не только климат, но и время перемен, 
в которое мы живем. Поэтому на выставках фестиваля и соци-
альные проекты, и сказки в фотографии, современная архитек-
тура и проекты по выходу из экологического кризиса — множе-
ство разнообразных сюжетов о нашем времени перемен.

В 2013 году в Краснодаре, Анапе и Новороссийске прошли 
23 выставки 27 современных авторов из 12 стран, конкурсный 
показ (в прошлом году на него было подано более 500 заявок из 
52 стран), демонстрировалась экспозиция исторической фото-
графии, посвященная 225-летию Краснодара.

Особое место в программе занимает ставшая традицион-
ной экспозиция под открытым небом на территории винзавода 
«Мысхако» у Черного моря. В этом году представлен авторский 
проект Святослава Пономарева «Сакральные тексты вина». 
Известный московский фотограф, музыкант и перформансист 
соединил в цифровых коллажах классические произведения 
искусства и цитаты из священных текстов разных цивилиза-
ций. Художник использовал фотографии, сделанные в поезд-
ках по Азии, во время посещения музеев Европы и Америки. 
Среди источников — тексты Нового Завета, Лао-Цзы, Эразма 
Роттердамского… «Мысхако» благодаря цифровым технологи-
ям и сформированному в век фотографии монтажному мышле-
нию превратится в музей вина и мировых цивилизаций.

|  Photovisa    |

	 |  05.2013  | Диалог  Искусств  |	 131

Мотонори Симитцу  
(Япония)
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Лилиана Молеро  (Уругвай)  
Из цикла «Настоящее»,  2000-
2010-е

Лилиана Молеро  (Уругвай)  
Из цикла «Настоящее»,  2000-
2010-е
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«Пушкин, защити!» 
Виктория Хан-Магомедова

Так называется работа Адольфа 
Гольдмана. Фраза эта написана черной 
краской на белом овале-пьедестале, рас-
положенном на черном фоне. Отчаянный, 
пронзительный призыв, одно из самых 
трагических произведений художни-
ка, не дожившего четыре дня до свое-
го 70-летия. Оно было представлено на 
выставке «Зона СМИ — весь мир рвется 
к победе» в галерее А3 в апреле. Стену 
одного из залов сплошь заполняли рабо-
ты, написаные с натуры, но это очень 
специфическая натура: художник исполь-
зовал газеты, журналы, рекламные про-
спекты, и получилась концептуальная 
композиция на социальную тематику с 
поп-артистскими отсылками.
У Гольдмана свой, специфический, мета-
форический взгляд на социальные собы-
тия: «Клещ», «Конфеты юбилейные»... Он 
часто включал тексты, надписи в свои 
работы, но пластическое начало всегда 
оставалось важной константой его твор-
чества. Порой кажется, что художник вос-
хищался тем, как звучали в живописном 
обрамлении написанные фразы, слова, 
буквы. Эти композиции с текстами очень 
современны по духу. Кажется, что худож-
ник кодировал в них некую информацию, 
для обнаружения которой зрителю необ-
ходимо приложить усилия.
Во втором зале представлены абстракт-
ные работы. Они воспринимаются как 
страницы дневника с размышлениями о 
жизни, творчестве, смерти. В этих импро-
визационных, свободных композици-
ях иногда присутствуют непонятные кал-
лиграфические знаки, зигзаги, запятые, 
пятна, они словно танцуют или выполня-
ют таинственный ритуал. Или это забытые 
письмена? И память напрасно пытает-
ся найти аналоги этим значкам, загадоч-
ным и интригующим. В других работах 
пятна, потеки краски ассоциируются с 
процессами то ли созидании, то ли раз-
рушения. А иногда элементы композиции 
воспринимаются как графические схемы, 
развивающиеся согласно росту расте-
ний. В любом случае это всегда притяга-
тельная для глаз живописная субстанция, 
наделенная множеством разных смыслов.
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Сергей и Татьяна Костриковы
Самоцензура-4
Холст, акрил, фломастер, 
штемпельная краска

Уплотняя слои визуального 
Виталий Пацюков

запретов и ограничений. Визуальная 
культура Сергея и Татьяны в этом фено-
мене обретает форму информационного 
палимпсеста, где царствуют две воли — 
творческая и социальная, естественная 
и искусственная, построенная в образ-
ности пикселей, наложенных на природ-
ное зрение. Этот процесс напоминает 
ситуацию проявления фотографии, когда 
простая чувственная реальность начи-
нает медленно проступать, рождаясь в 
своем овеществлении, приближаясь и 
возникая уже в нашем сомнительном 
мире. Ее энергия пересекает границы, 
мерцает сквозь препятствия и позволяет 
нам обнаруживать действительность, не 
только наполненную гармонией, но дей-
ствительность как таковую — с ее протя-
женностями и складками, конфликтами 
и парадоксальными диалогами, конвен-
циями и протестами. Эта реальность не 
знает дистанции, сначала притворяясь 
всего лишь сценой, местом отдаленного 
события, наблюдения, но тут же втягива-
ет зрителя в свою слоистость, где время, 
достигнув предела, останавливается и 
замирает. Сергей и Татьяна Костриковы 
нуждаются в этой бинарной метафизи-
ке зрения как в новой оптической инстру-
ментальности, способной регистриро-
вать толчки, покачивания, колеблющиеся 
состояния в нашей виртуальной цивили-

Сергей и Татьяна Костриковы 
«Самоцензура». 
Центр дизайна «ARTPLAY» 

«Идея выставки возникла для нас нео-
жиданно в конце 2012 года, совершен-
но затмив другие проекты. Мы зада-
лись вопросом о методах и значении 
цензуры, являющейся не только внеш-
ним общественно-политическим запре-
том, но и внутренней ценностной шкалой 
каждого художника, направляющей ход 
его творческого процесса. Внешний мир 
(и в частности, арт-сообщество) вынуж-
дает автора корректировать самого себя, 
задумываться о последствиях любо-
го высказывания. Свобода художника не 
должна выходить за рамки этого “духа 
времени”, уловить который оказывается 
не так-то просто. Признаемся, что в про-
цессе воплощения наш первоначальный 
замысел изменился, и от личных реф-
лексий и переживаний мы вышли к более 
глобальному конфликту художника и 
социума с его сложившимся шаблонным 
восприятием искусства», — прокоммен-
тировали художники идею проекта.
Искусство Сергея и Татьяны Костриковых 
наполнено желанием обнаружения иде-
ального, настойчивостью в его поисках 
и драматизмом в процессе обретения. 
Инсталляционные формы, используе-
мые художниками, свидетельствуют о 
катастрофичности нашей реальности и 
одновременно о цикличности жизни, о 
возможностях, заложенных в ее генети-
ческом коде. Проекты Сергея и Татьяны, 
связанные с матричной структурой 
современной цивилизации, с ее первоэ-
лементами, рассматривают мир нашего 
рождения, но уже с потенцией предсто-
ящего конфликта, с предрасположенно-
стью к саморазрушению и дальнейше-
му обновлению. В его ячейках заложена 
программа идеального, целостность гео-
метрического совершенства радиуса 
кривизны, явленная неэвклидовым про-
странством. 
Художники фиксируют это состояние 
действительности, в которой мы нахо-
димся, оценивая ее как фазу мутации. 
Ее образность явно подвержена виру-
су, меняющему всю ее структуру. Оптика 
Сергея и Татьяны фиксирует непрелож-
ность этого процесса, пристально рас-
сматривает драматургию жизни мате-
рии, отмечая вещество ее строения. 
Художественная мысль Сергея и Татьяны 
Костриковых обладает редким каче-
ством ― она способна не только выра-
зить ситуацию кризиса слоев культу-
ры, но и обнаружить животворные слои, 
которые остаются скрытыми и пото-
му защищенными от разрушения и рас-

пада. Опираясь на методы рефлексии и 
вместе с тем на открытые чувства, тех-
нологии художников абсолютно сбли-
жаются с реликтовыми, экологически 
чистыми слоями сознания и реально-
сти. Выявленные образностью «живопи-
си жеста», эти слои свидетельствуют о 
наличии непосредственного высказыва-
ния, на внешней поверхности которого 
появляются клише запрета, табуирован-
ные инструкции и директивы ограниче-
ний. Взгляд, преодолевающий позицию 
«нет», открывает для себя зыбкое зами-
рание тревоги, погружаясь в бескоры-
стие «нижних» слоев коллажных техно-
логий. От живописи, мерцающей сквозь 
форму, невозможно дистанцировать-
ся — она принадлежит непрерывности 
бытия, узелкам жизни, внутренним изме-
рениям природы, обратной перспективе, 
направленной на нас. Ее визуальность 
открывает свою глубину, но открывает, 
скрывая; ее абстрактные образы таят-
ся, но, затаиваясь, притягивают нас к 
себе. Реальность чистого чувства при-
обретает в этих высказываниях особый 
смысл — как свидетельство предельных 
состояний, не декорированных «эсте-
тикой». Она манифестирует критиче-
ские координаты, последнюю меру мира, 
его обнаженность и вероятность инфля-
ции. Рассматривая реальность как арха-
ическую, Сергей и Татьяна Костриковы 
получают право указывать на ее скрытые 
уровни, ушедшие в глубины метафизиче-
ского, но уже в ситуации катастроф, дей-
ствующих в актуальной топографии. 
Искусство Сергея и Татьяны Костриковых 
пластически выявляет драматизм време-
ни как артефакта, где форма реальности 
спрессовывается в сложный бинарный 
организм ― «да и нет», парадоксально 
симметричный нашей жизни в обществе 

зации. Они ищут ее устойчивость в точ-
ках нелинейного равновесия, в диалоге 
текста-штампа и свободного художе-
ственного образа. В этой модели «чело-
веческой комедии» в ее социальных 
иероглифах («абстракция противоре-
чит учению Маркса», «этому дискурсу нет 
эмпирических доказательств», «тренд 
нуждается в инвестициях», «в будущее 
возьмут не всех») оживают все архети-
пические состояния наших контактов с 
миром неисполненных желаний, с фено-
менальностью настойчивого вопрошания, 
в котором реализуется великий кругово-
рот культуры и истории.
Пространство текста и образа в проекте 
Сергея и Татьяны Костриковых способ-
ны сосредотачивать реальную силу вну-
шения, формируя полноту вечного разго-
вора человека с окружающей его средой. 
В этих измерениях каждая композиция 
становится подобной древней рукописи, 
манускрипту с позднейшими вкрапле-
ниями, испещренному новыми слоями, 
обращенному в невозможное для суще-
ствования будущее, в котором позволено 
присутствовать только искусству.



Бумажный 
воин
Нина Березницкая

Московский дом художника
на Кузнецком Мосту  

Социальное искусство работает с факта-
ми и проблемами общественной жизни и 
оказывается дистанцировано от «насто-
ящего» искусства, существующего авто-
номно от реальности. Петер Бюргер 
даже утверждал, что «изоляция от жиз-
ненной практики... становится теперь и 
его содержанием»1. Влияние искусства 
на общественную жизнь, таким образом, 
сведено к минимуму и это дает повод для 
непрерывной критики.
Новая работа Сергея Малютина, пред-
ставленная на Осенней выставке МСХ 

на Кузнецком Мосту, — объект «Полет на 
воздушных змеях», в котором фотоизо-
бражения автора и его товарищей в обра-
зах воинов, нанесенные на воздушные 
змеи, парят в воздухе, «атакуя» враже-
скую крепость. Прототип работы ― древ-
няя японская гравюра «Нинзя на воздуш-
ном змее». Используя воздушных змеев, 
древние японские воины буквально взле-
тали на неприступные защитные соору-
жения, сея в рядах врагов смятение и 
смерть. Но объект Малютина не об аэро-
динамических свойствах змеев и не о 

военных стратегиях. Художника интере-
сует символика действий, художник про-
тестует против несправедливости, одно-
временно исследует ее природу.
Искусство протеста, как правило, прини-
мает театрализованные формы: флеш-
мобы, хеппенинги, перформансы — часть 
активистских практик. «Артивизм» и «арт-
герилья» — наследие флюксуса и ситуаци-
онизма. Скульптор-монументалист лишен 
подобной свободы мгновенной реакции 
на ситуацию. События, которые привлек-
ли внимание Сергея Малютина, начались 
более 20 лет назад. Пайщики кооперати-
ва по строительству творческих мастер-
ских «Художник» в 1980-е и 1990-е годы 
полностью оплатили государствен-
ным организациям постройку здания, 
в 1996 году оно было частично возве-
дено в московском районе Отрадное, а 
затем снесено в 2002 году по решению 
московского правительства. Скульптуры 
Малютина показаны на выставке «Москва. 

Пространство для жизни. Пространство 
для творчества», приуроченной ко Дню 
города. Это вторжение искусства в поле 
публичного. В серии «Публичное нака-
зание» художник исследует обусловлен-
ность вины и возмездия за преступление. 
Объекты «Колодки», «Место для граждан-
ской казни» и «Позорный столб» далеки и 
от музейных пыточных орудий, и тех, что 
используют на курортах нашей страны 
для увеселения публики. Художник апел-
лирует к публичной персонифицирован-
ной ответственности, подобной публич-

ности социальных сетей и Интернета.
Темы преступления и возмездия при-
влекают искусство. Большая выстав-
ка «Не убий. Преступление и наказание» 
состоялась в музее Орсе, (Париж, 2010). 
Многоплановая экспозиция исследо-
вала изменения понимания проблемы в 
последние 250 лет и фиксировала гума-
нистический вектор развития европей-
ской истории.
«Нападение» воздушных змеев Малютина 
свидетельствует о том, что сегодняшнее 
место художника — над реальной жизнью. 
Но и бумажный воин может победить сна-
чала в символическом поле, а затем и в 
реальном.

1	� Бюргер Петер. Теория авангар-
да. 1974. Пер. А. Фоменко. Цит. 
по: http://art1.ru/art/avangard-kak-
otricanie-avtonomii-iskusstva/
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Пачкуны атакуют
Арсений Штейнер

Aртель инвалидов-дальтоников «Художники-пачкуны».
Галерея pop/off/art, ЦСИ «Винзавод»

Несколько лет назад липецкий художник 
Юрий Татьянин возглавил артель инва-
лидов-дальтоников с боевым названием 
«Художники-пачкуны». Татьянин — самоуч-
ка, рисовать выучился в 30 лет в изобре-
тенном им стиле «интуитивный неопри-
митивизм». Художественное образование 
приобрел стихийно, разглядывая альбомы 
по искусству, которых через его руки про-
ходило много: будущий художник торговал 
в родном Липецке книгами. Брутальные 
примитивы Татьянина резко не понрави-
лись липчанам, не нравятся до сих пор, но 
в Москве новый художник быстро нашел 
поклонников.
Дело было в 1990-е. Когда же в стране 
кое-как сложился местечковый арт-рынок, 
авангардный лубок Татьянина в него не 
вписался ― лубочная экспрессия не коти-
ровалась. И художник-энтузиаст приду-
мал артель.
«Художники-пачкуны» стали первыми про-
изводителями массового низкотехноло-
гичного современного искусства. Артель 
самоучек не ориентируется на эксклюзив-
ный продукт, а делает яркий ширпотреб 
для массового зрителя, которому наду-
манные «проблемы современного искус-
ства» ни к чему.
Летняя выставка «пачкунов» в галерее pop/
off/art по просьбам публики продлевалась 
дважды. Разудалый примитив без малей-
шей примеси постмодернистской иронии 
оказался востребован. Артель произво-
дит современный лубок, сюжеты для кото-
рого берутся из новостей, русской литера-
туры, истории искусства. Нарочито яркие 
формы экспрессивно упрощены и при-
ближены к плакату; декоративная функ-
ция произведения выведена на максимум. 
И это редкость сегодня: как правило, эсте-
тизация низового наива делается с этно-
графическим уклоном, как, например, в 
недавнем проекте «Музея всего» в Гараже.
Художественные движения начала века, 
напротив, охотно использовали эсте-
тическую суггестию «простонародно-
го» примитива, достаточно указать про-
тивоположные полюса «Мира искусства» 
и футуристов. Сегодня к концептуальной 
самодостаточности лубка стремятся, в 
частности, квазиренессансные поселянки 
Вл. Любарова, русские черти Гр. Ющенко, 
краснодавры Ивана Дубяги. Их нарочи-
тый примитив рассчитан на прямое эмоци-
ональное воздействие, реакция целевого 
потребителя неолубочной картинки ― 
чувственный отклик, а не интерпретация 
или комментарий. 
Того же прямого эффекта добивались и 
советские «художники-пачкуны», погром 

которых начала одноименной статьей 
газета «Правда» в 1936 году.
Низкие, в буквальном смысле топорные 
технологии артели напрямую воздейству-
ют на зрителя. Этот неолубок не несет 
традиционного слова, ни прогрессивно-
го «меседжа».
Текст рядом с изображением не требу-
ет прочтения, это орнамент с рудимен-
тарной ритуальной функцией. Фразы «За 
Путина», «Уралвагонзавод», «Я люблю бор-
мотуху» ― заклинания, лишь в силу пись-
менной традиции записанные в строчку. 
Эффектнее их роль выполняют повто-
ряющиеся знаки, тот же мертвый заяц, 
тотем Йозефа Бойса и постоянный пер-
сонаж росписей артели. Знаки эти вызы-
вают вау-эффект внезапного узнавания, 
или культурно обусловленного гешталь-
та. Нечленораздельный вау-эффект под-
меняет теряющийся смысл картины так же, 
как эмоциональная широта смайла заме-
няет развернутую коммуникацию. Время 
смыло с топора в руках татьянинского пер-
сонажа клочки волос старухи-процентщи-
цы. Мы-то знаем, что это тот самый топор, 
но наше знание никому не нужно.
Пачкуны экспроприируют историю искус-
ства, возвращая ему репрессированную 
функцию зрелища. С расписных полоте-
нец и ковров, которые осторожно напоми-
нают об утраченном в совриске понятии 
китча, тамбовские волки воют на «Черный 
квадрат». На клеенке Татьянин рисует 
корабли и геометрическую фигуру в стиле 
Тимура Новикова.
Кустарный интеллектуальный лубок вос-
требован: никогда раньше не было на 
Винзаводе такого, чтобы в галерею сто-
яла очередь за яркой картиной или лако-
вым объектом. Массовое производство 
позволяет держать адекватные для широ-
кой аудитории цены, и липецкая артель 
процветает. Внешняя простота и чувствен-
ная атака живописи Татьянина и его арте-
ли привлекают своей подлинностью, кото-
рой от модернистского искусства ждать 
уже не приходилось.
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проективность 
нон-стоп
Юлия Кульпина

Пространство подземной галереи 
«Тоннель» МГХПА им. С.Г. Строганова как 
выставочный зал работает с 2012 года. 
Здесь состоялись выставки Франциско 
Инфанте и Ноны Горюновой, Валерия 
Колейчука, Владимира Наседкина и 
Татьяны Баданиной, Ивана Колесникова 
и Сергея Денисова и другие.
Летом этого года в галерее «Тоннель» 
проходила выставка Натальи Терещук и 
Виталия Орешина «Нон-стоп» (кураторы 
Кирилл Гаврилин, Наталья Архарова). Ее 
основной лейтмотив — непрерывность 
творческих движений: исканий, сверше-
ний и воплощений. Извечная пульсация, 
пронизывающая все живое, вечный ток 
жизни авторы проекта соотносят с пре-
творениями творчества, считая, что и 
человек, и его духовные проявления под-
чинены этому общему правилу бытия.
Проект биографичен: художники рас-
крывают динамику личного жизненно-
го и творческого пути, где время есть 
движение, а движение представляется 
непременным и глобальным условием 
существования мира в его бесконечном 
биении жизни, зарождении, развитии, 
угасании и новом рождении. 
Как появляются новые образы? Откуда 

они приходят? Из взаимодействия ощу-
щений, свободного или напряженно-
го бега мысли, из постижения нового, 
воображения и памяти? Этот неявный 
процесс, зачастую нерефлексируемый, 
выстраивает в новом порядке наш преж-
ний опыт, подчиняет себе наши чувства 
и мышление, раскрывает интуиции и 
замыслы.
В своем выставочном проекте «Нон-
стоп» Наталья Терещук и Виталий 
Орешин отобразили движение, которое 
одухотворяет их собственную творче-
скую жизнь. Проект проецирует реаль-
ный опыт художников, представленный 
чередой значимых изменений. 
Выпускники Московского высшего худо-
жественно-промышленного училища 
(бывшего Строгановского), они успеш-
но работают более 35 лет. В совместных 
проектах каждый из них всегда сохраня-
ет индивидуальный узнаваемый стиль и 
метод работы.
Как и всякий раз, создавая новый образ, 
художники формируют его структурно, 
учитывая сложные взаимодействия объ-
екта и среды, следуя от конструкции к 
пластике и встраивая его в соответству-
ющую систему координат.
Пространство зала «Тоннель» было 
выбрано авторами не случайно. Оно 
позволяло лучше раскрыть пластиче-
скую идею экспозиции.  Грубые блоки 
стен, черный потолок, бетонный пол, 
трубы отопления, провода коммуника-
ций и электропроводки и прочие атрибу-
ты технического помещения подвального 
этажа создают атмосферу грубой есте-
ственности и непритязательности внеш-
него, на фоне которой разворачивается 
проект. Он захватывает зрителя вну-
тренней динамикой работ и причудливы-
ми ритмичными изгибами красной линии, 
пронизывающей экспозицию и задаю-
щей зрителю вектор движения в узком 
пространстве галереи. Красная линия 
фокусирует внимание на каждом поворо-
те, дающем неожиданный ракурс, откры-
вающий новое видение. Встающие на 
пути черные и белые экраны делают дви-
жение не таким стремительным, фокуси-
руя наше внимание на фрагментах экс-
позиции в общем пространстве.
Живопись Виталия Орешина, фиксиру-
ющая внутреннюю концентрацию озна-
ченного момента, полна раздумий, 
вопросов, смутных ассоциаций. Будто 
опрокинутый на человека космос, она 
остается непознаваемой и неопредели-
мой до конца. Она требует достаточно-
го мужества и от зрителя, оказавшегося 
перед бесконечностью и неизвестно-
стью Вселенной. Внутри проекта она 
выглядит фантастическим миром, став-
шим реальностью. Это придает общей 
атмосфере проекта таинственность, 
многомерность смыслов и слегка тре-
вожное напряжение от осознания неиз-
вестного, подобные ощущениям от филь-
мов Тарковского.

Супрематичные объекты Натальи 
Терещук иные по настроению, они слов-
но восклицательны. Формально чет-
кие ритмичные объемы с глянцевыми 
поверхностями, активные цвета, они 
точны, как знаки, и в то же время эмо-
ционально-лиричны, как выражения 
головокружительной геометрии чувств. 
Ясность формы и острота линий подчер-
кивают материальность объектов, опре-
деленность мыслей художницы. Если 
живопись Виталия затягивает своей глу-
биной, то произведения Натальи нахо-
дят иной способ для контакта и взаи-
модействия со зрителем. Они словно 
приглашают разделить радость от игры 
со светом и тенью, от отчетливых моду-
ляций цвета, от музыкального схождения 
и расхождения линий. Они возвраща-
ют зрителя в состояние «здесь и сейчас», 
переводят из медитативного созерца-
ния живописи к аналитическому воспри-
ятию форм.
Наталья Терещук и Виталий Орешин пре-
образовывают экспозиционное про-
странство в многомерную структу-
ру, вырастающую в сложное единство. 
Они наполняют его личными смыслами 
и задают ему движение. В целом про-
странство и экспозиционные объек-
ты образуют неоднозначную и динамич-
ную игру объемов, фактур, теней и света, 
вспышек цвета, тонких соотношений 
негативного и позитивного пространств, 
их иллюзорных и реальных взаимодей-
ствий, эмоциональных и ментальных 
перепадов. Созданный художниками 
образ двойственен: ему присущи мате-
риальность и нематериальность (идеаль-
ность), напряженность и равновесность, 
выражено пограничное состояние между 
очевидным и незримым.
Связь проекта с авангардом прослежи-
вается в принципах работы с выставоч-
ным пространством. Благодаря выявле-
нию драматургии пространства выставка 
становится законченным и самодоста-
точным произведением, не только про-
дуцирующим особую эмоцию, идею или 
атмосферу, но и предлагающим свою 
игровую стихию.
Авангард — язык, посредством которого 
получалось выразить абстрактные идеи 
в искусстве. Дизайн, отталкиваясь от 
конструктивизма и супрематизма, сое-
динил идею и предмет, определяя для 
последнего степень функциональности. 
Дизайн как слияние духовной культу-
ры и технологической, переход от худо-
жественно-миметического сознания к 
художественно-проектному осуществил 
перенос основных теоретических прин-
ципов беспредметного искусства в куль-
туру повседневности.
В некоторых произведениях современ-
ного искусства видится пограничное 
состояние дизайна: чувствуется попыт-
ка ухода от абстракции, но нет прибли-
жения к функциональности. Дизайн ста-
новится абстрактной игрой, не имеющей 

 
Наталья Терещук, Виталий 
Орешин. «Нон-стоп».
Галерея «Тоннель»  
Московской государственной 
художественно-промышленной 
академии им. С.Г. Строганова  
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никакой иной, кроме сугубо художе-
ственной, цели.
В проекте «Нон-стоп» постоянно улавли-
ваемая балансировка материального и 
духовного, абстракции и вещи (в широ-
ком смысле) напоминает о зарождении 
дизайна в культуре авангарда, форми-
ровании его проектных основ и перво-
начальном обозначении его проблемно-
го поля.
В своем проекте Наталья Терещук и 
Виталий Орешин опираются на про-
ективные возможности архитектуры и 
дизайна, вбирающие в себя эстетиче-
ские, эмоциональные, интеллектуальные 
составляющие. В задуманной ими пред-
метно-средовой игре отчетливо звучат 
ноты современности, поскольку для того, 
чтобы почувствовать наиболее значимые, 
характерные тенденции своего времени, 
нужно непременно оглядываться назад и 
слегка предвосхищать дальнейшее раз-
витие, чувствовать и понимать логику 
этого движения.
В проекте «Нон-стоп» художникам удает-
ся уловить созвучие времени и предчув-
ствие устремлений будущего в профес-
сиональном поиске нового. 



безликостЬ
Виктория Хан-Магомедова

Выставка «Безликий. 1-я часть» 
Музейный квартал Вены

Чтобы изучить себя, следует забыть о 
своем Я. Чтобы забыть о своем Я, необ-
ходимо осуществить тысячи вещей. Когда 
вы это сделали, ваше тело и ум, как и 
у других людей, постепенно исчезают. 
И от этого акта не остается ни малейше-
го следа. И след этот продолжается бес-
конечно.

Фрагмент из кензо-коана 
мастера дзен Догена, XIII век

В мире, определяемом массмедиа, 
огромную роль играют лица. Мы изуча-
ем биографии, скандальные истории зна-
комых и неизвестных персонажей, стре-
мимся проникнуть в их внутренний мир, 
выявляя черты характера исходя  из 
физиономических особенностей. И всег-
да, какие бы люди нам ни встречались, 
мы экстраполируем на них свои представ-
ления о счастье, об успехе. Безупречная 
красота моделей, пропагандируемые ими 
идеалы остаются недостижимыми, они 
постоянно бросают нам вызов, невоз-
можно жить в согласии с предлагаемы-
ми массмедиа стандартами. Сравнение с 
навязываемыми идеалами рождает неу-
веренность, обуславливает наше поведе-
ние, наши желания и страхи, определяет 

способ, каким мы себя позиционируем.
Гротескные лица, которыми медиа бом-
бардирует нас, оказывают воздействие на 
наши чувства и потому из самосохранения 
нужен отбор. Они оставляют на длитель-
ное время следы и в глобальной паути-
не. Но и мы, и они оказывается запечат-
лены в «книге лиц». А потому нас так легко 
идентифицировать. В результате все наши 
желания и проекции выявляются и, более 
того, вульгаризируются, низводя нас до 
существ, подвергающихся постоянному 
контролю, явному и тайному.
Выставке «Безликий. 1-я часть» ― более 
100 работ 50 участников из разных 
стран ― исследует различные стратегии 
протеста, а также приемы, провоцирую-
щие чувство превосходства при столкно-
вении с этими могущественными стан-
дартами, которым мы никогда не сможем 
соответствовать. Выставка рассматрива-
ет также и противоположную сторону про-
блемы — технологии, которые мы приме-
няем как пользователи массмедиа, чтобы 
стать безликими в виртуальном мире. 
И тут на помощь приходят маски. Помимо 
произведений художников М. Абрамович, 
Т. Бринкмана, А. Карлсена, Ш. Энтехаби, 
Р. Хэнга, М. Саббаха демонстриру-
ются маски дизайнеров М. Маргьелы, 
Д. Таканаши, К. Камо...
С усилением контроля, мер безопасно-
сти, всеобщей слежки после теракта 9/11 
люди ощутили, что их лица выставляют 

напоказ. При этом в массмедиа лица тер-
рористов обычно изображены в масках. 
Их навязчивое присутствие напомина-
ет о подстерегающих нас опасностях и о 
задачах личной защиты, которые посто-
янно усложняются. Возникает парадокс: 
все желают защитить себя от террори-
стов, в то же время, стремясь обезопа-
сить личную жизнь, используют Гугл и 
Фейсбук. Следствие этого — утрата част-
ного пространства: правила современ-
ной технологии требуют, чтобы мы посто-
янно были в зоне видимости. Социальные 
сети, изначально служившие платформа-
ми для коммуникации, стали определять 
стандарты повседневной деятельности и 
стиля жизни. Сначала их используют как 
инструменты для собственного продви-
жения. Но затем они все в большей степе-
ни вторгаются в нашу жизнь. С одной сто-
роны, мы черпаем вдохновение в сетях, 
но, с другой стороны, все сведения в 
них общедоступны. Не удивительно, что 
сегодня многие изделия домов моды так 
похожи друг на друга. 
Нестабильная идентичность современ-
ного человека благоприятствует возвра-
ту власти маски, которую еще с древних 
времен использовали как форму защи-
ты, маскировки, перформанса или раз-
влечения. Выставка исследует новые 
тенденции в медийной культуре и показы-
вает, как нарастает безликость в визуаль-
ных искусствах, моде, фото, рекламе и 

Бернард Вильгельм 
SS 19
3 D: Джеффри Лильмон 
Фото Петровски и Рамоне

Торстен Бринкман 
Леди Глиттерски. 2009 
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танце вследствие применения стратегий 
защиты личного пространства. С точки 
зрения художника, куратора выставки Б. 
Дорингера, безликий — человек с размы-
тым, искаженным, замаскированным с 
помощью разных средств лицом. Но как 
соблазнительны, сексуальны, напряжен-
ны эти безликие образы! («Без названия» 
М. Саббах, «Без названия» Р. Хэнга).
Благодаря продуманному дизайну, объ-
единению работ в тематические блоки — 
фетиш, хулиганы, манипуляции с медиа, 
иконы — мы видим, как феномен безли-
кости интегрируется в нашу жизнь. Как 
и в прошлые времена, люди с удоволь-
ствием надевают маски как форму защи-
ты, камуфляжа или для развлечения. Эта 
тема заинтересовала молодых художни-
ков, что придало интерпретации остроту. 
Авторы работ демонстрируют примеры 
возможности стать безликим в обществе, 
где, казалось бы, возрастает потребность 
в визуальной идентификации.
Автопортреты Н. Кландер пародируют 
банальную вездесущность эротических 
образов. В фотографиях У. Кляйна тела 
любовников образуют временные без-
ликие скульптуры. Ф. Шалмайер дела-
ет коллажи, используя фото, найденные в 
соцсетях, в том числе на сайтах гомосек-
суалистов. Люди демонстрируют себя, но 
скрывают лица, пытаясь сохранить ано-
нимность. Х. Шоурватер в фотоработах 
исследует медийное изображение жен-

идентичность.
Среди участников есть художники, рабо-
тающие с модой. Дом М. Маргьелы, Г. Пуг, 
Виктор и Рольф, Б. Вильгельм, М. Саббах 
демонстрируют примеры манипулиро-
вания с образами других. Ткани, вышив-
ки, аппликации не скрывают лиц, но пре-
ображают их. Модные дома напоминают, 
что лица моделей в избытке представали 
в их коллекциях, что нужны иные ходы, и 
предлагают использовать маски, покры-
вала для головы из модных ярлыков, 
чтобы скрывать лица. Образцы модных 
коллекций на выставке — своеобразный 
эксперимент, более или менее удач-
ный, с закрыванием лиц моделей маска-
ми, волосами или тканями, протест про-
тив преизбыточной, вульгаризированной 
красоты и искусственности, проникаю-
щих в современное общество с помощью 
медиа. Предполагается, что маски сни-
жают стресс, предохраняют от дестаби-
лизации идентичности. Скрывание лиц 
моделей, практикуемое домом Маргьелы, 
может стать эффективной мерой против 
культа супермоделей и поверхностных 
оценок, суждений в мире моды. Известно, 

щин как объектов желания.
Тема выставки «Безликий» созвучна поис-
кам иранского художника Энтехаби, он 
анализирует предубеждения и подозре-
ния к Другому, визуализирует ужас, пара-
нойю и стереотипы в отношении к людям 
с иным цветом кожи, иными религиоз-
ными верованиями. Обычно такие люди 
стремятся стать невидимыми. На выстав-
ке художник представляет ироничную 
серию «Маленькая чернота»: увеличенные 
фото проституток, на которых персонажи 
в черных исламских хиджабах предстают 
в соблазнительных позах.
Публичный персонаж Абрамович в фото-
автопортретах пытается протестиро-
вать ценность своего мирового призна-
ния, ведь ее лицо давно стало брендом. 
Т. Бринкман создает автопортреты, в 
которых цветовые сочетания, компози-
ции, позы являются реминисценцими 
классической портретной живописи. На 
выставке Бринкман предстает в обра-
зе безликой «леди Глиттерски», ее черты 
лица заменяют использованные повсед-
невные предметы и фрагменты винтаж-
ной одежды.
Н. Экиси в своих инсталляциях и пер-
формансах исследует время, движе-
ние, пространство, тело, создает рабо-
ты, рождающие множество ассоциаций. 
Документация перформанса на выстав-
ке демонстрирует, как она постепен-
но закрывает лицо тканями, стирая свою 

что возможность манипуляций с телами 
людей в общественных пространствах 
позволяет модным домам приобретать 
огромную власть и в то же время зани-
мать критическую позицию.
Выставка «Безликий» отражает проти-
воречивые современные тенденции — 
повседневную защиту частного про-
странства и желание демонстрировать 
себя. С каждым днем анонимность стано-
вится все более притягательной, но также 
возрастает стремление явить нечто лич-
ное, имеющее вес в цифровой среде, в 
которой мы существуем. Выставка может 
прочитываться как ироничное свидетель-
ство или критика медийной реальности. 
Первая часть экспозиции демонстрирует, 
где и как мы окружены безликими обра-
зами, и напоминает о влиянии, которое 
оказывали медиасредства на визуальные 
искусства и способы, с помощью которых 
они порождали публичные образы, поп-
культуру. Вторая часть выставки пройдет 
с конца сентября по конец ноября и будет 
ориентирована на будущее медиа.

Мустафа Саббах
Без названия. 2012
c Mustafa Sabbagh
	

Ниенк Кландер
Брайс. из серии «Большие 
скальные леденцовые горы»
c Nienke Klunder

Незакт  Экиси
Фрагмент 
перформанса «Сила 
тяжести». 2007
c Nezaket Ekici
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арт-дневник. регионы
Арт-овраг
Фестиваль новой культуры прошел в 
Выксе (Нижегородская область) в тре-
тий раз. Он длился три дня, но проект 
готовился в течение года — состоялись 
мастер-классы, конкурс на объекты в 
городской среде, встречи с художника-
ми. Арт-опыт Выксы ― пример развития 
малых городов, стимулирования внутрен-
него туризма. Необходимость новых спо-
собов работы с городской средой стоит 
перед большинством городов мира. Все 
очевиднее продуктивность сотрудни-
чества художников и муниципалитетов. 
Показательно, что  итальянские муралес 

и работы Бэнкси в Лондоне стали частью 
обязательных туристических маршрутов. 
Городской арт-проект позволяет вклю-
чать местных жителей в работу со сре-
дой, участвовать в создании того, что 
они будут видеть каждый день, выходя 
из дома. Кроме того, знакомство с новы-
ми техниками и видами художественного 
творчества предлагает и новые варианты 
семейного досуга. Так, несколько выксун-
ских семей, прошедших мастер-класс по 
мультипликации в 2012 году, всю зиму 
посвятили этому занятию. Ирина Седова, 
глава фонда «ОМК-участие», одного из 
учредителей и организаторов фестива-
ля, подчеркивала  важность именно таких 
результатов работы: не только улучшение 
городской среды, но и расширение воз-
можностей самореализации для людей, 
которые не мыслят себя художниками.
Тема фестиваля 2013 года ― «Город-
сад»: этот утопический проект конца XIX 
века рисовал город будущего как про-
странство, сочетающее лучшие свойства 
и города, и деревни, сад-парк с населе-
нием не более 32 тысяч человек. В нача-
ле ХХ века по подобному плану были 
построены поселок Сокол в Москве, рай-
оны в Барнауле и Ростове-на-Дону. Идеи 
города-сада продолжают питать и новый 
урбанизм ― по-прежнему актуаль-
ны и пешеходная доступность, и разви-
тие общественных пространств. Выкса с 
градообразующими металлургическими 

предприятиями и парком в центре горо-
да — интересный полигон для реализации 
подобной идеи. В настоящее время идет 
работа над эстетизацией и переосмыс-
лением городских объектов. Включенные 
в работу местные жители расписали 
50 скамеек для городского парка, изго-
товили скворечники, собрали «мусорного 
дракона» и т.д. 
Во время фестиваля было задейство-
вано 18 площадок, состоялось более 
50 мастер-классов по разным предме-
там, включая рэп, современный танец, 
разнообразные художественные прак-

тики, проведены соревнования по пар-
куру и маунтин-байку. Открылось пять 
выставок, среди которых «Тень зелено-
го города» Государственного музея архи-
тектуры имени А.М. Щусева и выставка 
фоторабот из шорт-листа архитектур-
ного конкурса «Балансирующий пави-
льон» в реализованном проекте-побе-
дителе (автор ― испанский архитектор 
Хавьер Понсе). Павильон мобилен, сде-
лан из переработанных материалов, он 
вандалоустойчив и соответствует главно-
му  требованию конкурса ― строение без 
фундамента. Архитектурный конкурс про-
водился впервые и вызвал большой резо-
нанс среди архитекторов и дизайнеров из 
разных стран мира. 
Также состоялся конкурс на лучший объ-
ект паблик-арта, в котором победила 
работа «VIVO» Натальи Хохоновой. Ее гип-
совые отливки в форме огромного уха 
были установлены вокруг уже существую-
щей в парке скульптуры скрипачки. Среди 
номинантов, реализовавших свои проек-
ты на территории парка Сергей Яралов 
и Оксана Чепелик. С. Яралов сделал 
скульптуру-флюгер с надписями «Право-
лево», неизменно правильный ориен-
тир в пространстве. О. Чепелик (Украина) 
предложила «Сад близнецов» из объ-
емных флюгеров-вертушек, образую-
щих изображение человеческого лица, 
улыбающегося при одном направлении 
ветра и грустном при противоположном. 
«ВелоВыкса» ― общественный бесплат-

ный велопрокат проекта Partizaning: «Вся 
система основана на доверии и понима-
нии того, что велосипеды, велопарковки, 
как и сам город, принадлежат его жите-
лям» (см. ДИ № 4 2013, с. 14). 
В городе и парке создано уже около 100 
граффити, скульптур и объектов. Чтобы 
осмотреть их все, требуется немало вре-
мени. «Арт-овраг» обозначил вектор сво-
его развития ― создание творческой 
среды через совместную работу при-
глашенных художников и местных жите-
лей. Однако, учитывая общую тенденцию, 
можно предвидеть, что организаторам 

придется преодолевать фестивальный 
характер события. Такие проекты, как 
«ВелоВыкса», показывают возможность 
работы с городской и социальной средой 
как повседневной практики.  

Нина Березницкая

Арт-Пенза
В августе ― сентябре на территории тури-
стического комплекса «Арт-Пенза» состо-
ялся первый фестиваль современно-
го искусства и творческих технологий, на 
котором была открыта галерея совре-
менного искусства и прошли обсуждения 
стратегии развития этого пространства. 
Международные симпозиумы по скульпту-
ре, проводившиеся здесь уже 6 раз, соз-
дали мощный контент парка «Легенда», 
самого большого в России и одного из 
крупнейших в мире: 275 уникальных про-
изведений из мрамора, гранита, дерева, 
металла, бронзы, выполненных 178 скуль-
пторами из 59 стран мира. По итогам муль-
тимедийного конкурса «Россия-10» парк 
вошел в топ 10 символов новой России, 
что свидетельствует о серьезных амбици-
ях организаторов по продвижению своего 
бренда. Наработки прошлых лет любопыт-
ны, но, безусловно, главная интрига проек-
та — как в дальнейшем будет использован 
потенциал места: здесь создана серьез-
ная производственная база, есть возмож-
ность проведения масштабных событий, 
обеспечен постоянный поток зрителей.
Фестиваль этого года включал 

Международный симпозиум скульпторов 
«Осень. Вдохновение. Пенза» (в нем при-
няли участие 73 скульптора и художни-
ка из 29 стран мира), панельную дискус-
сию «Новая культурная политика России», 
модератором которой выступил галерист 
Марат Гельман. Также состоялись кру-
глые столы «Экспертная оценка страте-
гии развития проекта «Скульптурный парк 

“Легенда”» и «Переформатирование город-
ских пространств» с участием экспер-
тов школы архитектуры, медиа и дизайна 
«Стрелка» (Москва). 
Продолжением фестиваля современного 

искусства стал Первый молодежный кино-
фестиваль «Творческий процесс», органи-
заторами которого выступили Фестиваль 
современного искусства и творческих 
технологий и Молодежный центр Союза 
кинематографистов РФ при поддержке 
Пензенского отделения Союза кинемато-
графистов России. Состоялись показы и 
обсуждения короткометражных игровых 
и документальных фильмов о сложно-
стях творческого процесса, снятых сту-
дентами и выпускниками ведущих твор-
ческих вузов, мастер-классы. Важной 
частью фестиваля стал воркшоп — съемки 
участниками фестиваля короткометраж-
ных фильмов о Пензе и о скульптурном 
парке «Легенда», в которых также приняли 
участие актеры, журналисты, операторы, 
фотохудожники Пензы. 

Ирина Сосновская 

«Ижевская интервенция»
Исторически сложилось так, что дефи-
цит выставочных площадок в Ижевске 
уже не первое десятилетие провоциру-
ет художников создавать проекты, рас-
считанные на презентацию в городском 
пространстве. Так в 2000-е ижевское 
арт-сообщество организовало несколь-
ко фестивалей современного искусства, 
прошедших непосредственно на улицах 
города.
В 2013 году главным культурным собы-
тием стал фестиваль уличного искус-
ства «Ижевская интервенция». По мне-

Наталья Хохонова
VIVO

Tore Evol
Фото предоставлены организаторами

Хаджиахметович Недим (Сербия)
Хирон
2011. Сталь

Карл Сиеслук (Канада) 
Композиция (Лестница в небо)
2011. Лэнд-арт
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нию кураторов Елены Касимовой и Антона 
Пермякова, проведение фестиваля спо-
собствует развитию практик уличного 
искусства в среде художников и форми-
рованию у горожан интереса  к публич-
ному пространству. Эпицентром «интер-
венции» стал микрорайон Культбаза, 
центральная улица которого носит назва-
ние Авангардная. Однако на сегодняшний 
день большинство домов на этой улице, 
построеных в 1950-е годы, находится в 
плачевном состоянии.
Участниками «Ижевской интервен-
ции» стали представители местного арт-

сообщества, а также художники из дру-
гих городов: Никита Номерз (Нижний 
Новгород), Павел Rtue (Севастополь), 
Рустам Салемгареев (Казань), Вячеслав 
Мофф (Пермь), Дмитрий Косолапов 
(Москва). Владимир Дубосарский (Москва), 
Дамир Муратов (Омск) и Валерий Казас 
(Краснодар) поддержали фестиваль, при-
слав эскизы и инструкции по выполнению 
своих работ.
Во время фестиваля было реализовано 
более 30 проектов, среди них — росписи 
на стенах и объектах, постеры, инсталля-
ции. Проходили показы, мастер-классы 
и лекции ижевских деятелей культуры и 
гостей города. Финальным мероприятием 
«Ижевской интервенции» стала презен-
тация программы видеоарта — экспери-
ментальных музыкальных клипов местных 
групп начала 1990-х годов и современ-
ных видеоработ художников из Ижевска, 
Москвы и Хельсинки.
Параллельно основной программе разви-
вается  «Парк современного искусства» — 
проект благоустройства неосвоенной тер-
ритории, создание и установка скульптур 
и инсталляций из бросовых материалов.

Антон Пермяков, куратор фестиваля

Завод: искусство над рынком
В 2008 году известный в Саратове биз-
несмен разрешил провести мероприя-
тия «Ночи музеев» на территории полуза-
брошенного завода, который находится 
в его собственности. Событие запомни-

Цель выставки — дать возможность обна-
ружить скрытые связи между слова-
ми, овладеть техниками коллажирова-
ния необработанных слов и вещей, чтобы 
воспринять главное послание современ-
ной литературы: этот мир еще не закон-
чен. Каждая вещь может стать источником 
вдохновения и поводом для творче-
ства. «Свобода есть», — писал один из 
представленных в экспозиции поэтов 
Всеволод Некрасов. И она ближе, чем 
кажется.
На выставке можно проследить эволю-
цию неподцензурной литературы с 1950-

х годов до наших дней, принципиальные 
методы порождения текста.
 «Стена между поэтом и народом» интер-
претирует границу между искусством и 
жизнью, рассматривая ее как серию экспе-
риментов по перемещению этой границы.
Пять «поэтических машин» — инсталляции 
о пяти  литературных течении. Начиная с  
лианозовской школы, ее интереса к про-
стым вещам и словам, стремления не 
только «создавать искусство», но и обна-
руживать его в окружающем быте. 
В «машине концептуализма» вслед за 
Приговым и Рубинштейном мы уходим из 
мира вещей в мир языка и осваиваемся в 
вавилонском столпотворении разных тра-
диций и способов мышления, учимся заме-
чать готовые модели, которыми оперируем.
«Машина нового эпоса» ― своего рода 
устройство для слушания современной 
России, голоса рассказывают истории, 
часто довольно травмирующие. 
«Машина новой искренности» дает воз-
можность приобщиться к опыту поэтов 
постконцептуализма, пытающихся прео-
долеть зацикленность культуры на самой 
себе. Превратить слово в перформанс, в 
жест, сделать его фактором, меняющим 
отношения между отдельными людьми и 
социальными группами.
Другой модус отношения к слову зада-
ет «Машина метареализма». Современная 
поэзия обращается к опыту синкретиче-
ской эпохи, переосмысляя древние сим-
волы, чтобы вернуть миру целостность. 

лось всем, и было решено перевести его 
в более официальное и коммерческое 
русло. Фестиваль современного искус-
ства «Завод» сменил несколько площа-
док и в этом году после паузы разме-
стился в пространствах бывшего завода 
«Проммаш», над губернским вещевым 
рынком, на этаже, где функционирует 
дизайнерский проект «Лестница». 
 Кураторы сознательно отказались от 
отбора участников и цельной концеп-
ции. Современное искусство было пред-
ставлено видеофиксацией акций Михаила 
Ле Женя, работами DIGITALINA и груп-

пы РЕПА, графикой Александра Баюна-
Гнутова и еще несколькими произведе-
ниями. 

Алексей Трубецков

«Мир — текст — музей»
Выставка «Мир. Текст: 5 способов выйти 
на свободу» обобщает результаты иссле-
довательского проекта «Мир — текст — 
музей», победителя IХ грантового конкур-
са Благотворительного фонда В. Потанина 
«Меняющийся музей в меняющемся мире» 
(руководитель проекта Андрей Рымарь). 
Почти год участники проекта вместе с 
поэтами и художниками разными метода-
ми исследовали литературный процесс 
последних пятидесяти лет, чтобы понять, 
как поэты видят реальность и каким обра-
зом превращают увиденное в текст.
В литературном музее на откры-
той площадке усадьбы А.Н. Толстого — 
неформальном центре современного 
искусства Самары — разместились объ-
екты «Стена между поэтом и народом», 
«5 Поэтических машин» и «Черная комна-
та», позволяющие взглянуть на мир гла-
зами представителей той или иной поэ-
тической школы, а также попробовать 
себя в роли поэта. Эта выставка — о том, 
как устроены современный мир и совре-
менная поэзия. Здесь можно опробовать 
творческие методы Дмитрия Пригова, 
Льва Рубинштейна, Андрея Родионова, 
Линор Горалик, Ольги Седаковой и других 
столпов современной поэзии.

В «Черной комнате» можно услышать 
голоса поэтов, посмотрев архивное 
видео.

«Территория  
совместных действий»
В Ростове-на-Дону состоялся тре-
тий городской фестиваль современно-
го искусства, организованный галере-
ей 16thLINE. Он объединил 25 художников 
из России, Японии, Австралии, Англии, 
Германии, Франции, Чехии и Украины.
В 2011 году галерея организовала фести-
валь видеоарта «MOVEyourLINE», в авгу-

сте 2012 года ― фестиваль улично-
го искусства «Макаронная фабрика». 
Проект «Территория», как и предыдущие, 
продолжает тему городского простран-
ства. Кураторы Мария Сигутина и Лейли 
Асланова предложили рассмотреть худо-
жественный язык в качестве инструмента  
изменения реальности.
Основным проектом фестиваля стала 
одноименная выставка «Территория 
совместных действий». Все представлен-
ные здесь работы условно можно разде-
лить на три группы.
В первой художники исследуют связь 
городской и личной идентичности. Они 
предлагают  задуматься о том, как мы 
взаимодействуем с местом, где живем, 
родились или росли, убеждают, что, улуч-
шая свою среду обитания, мы улучша-
ем и себя.
Вторая часть ― документация ряда кол-
лективных акций, предпринятых художни-
ками с целью реального воздействия на 
местную ситуацию.
Третий блок посвящен видению будущего 
и его проявлениям в повседневной жизни.
Специальный проект фестиваля ― 
выставка «36 часов» в CreativeSpace.PRO, 
в рамках которой каждый посетитель мог 
в течение 36 часов принести и выставить 
предмет, соответствующий его представ-
лениям о современном искусстве, и за 
два с половиной дня в экспозиции оказа-
лись 30 работ.

Антон Пермяков и Лена Касимова
Без названия

Белоусова Алина (DIGITALINA) 
Дыхательная система
Из серии «Цифровая Анатомия».  2013 

Арт-группа SOSka. 
БАРТЕР

Поэтическая машина № 4  
«Новая искренность»
2013. Инсталляция

	 |  05.2013  | Диалог  Искусств  |	 141

| Р ОССИЯ  |



|  АНОНС  | 

«Миф и Реальность» 

В Москве, в галерее «Беляево»  
с 16 по 27 октября будет экспонирована 
выставка ливанского художника армянского 
происхождения Раффи Токатляна.  
Редакция предваряет открытие  
выставки статьей куратора.

Выставки скульптуры Раффи Токатляна под общим 
названием «Myth & Reality» состоялись в Ливане, 
Швейцарии, Японии, Италии. Наиболее эффектно и 
органично работы были представлены в Венеции в 
палаццо Зенобио. Экспозиция в США выявила новые 
грани творчества скульптора. Так, американский 
писатель Джонатан Гудман увидел в работах Токатляна 
«сочувствие ко всему человечеству, пытающемуся 
преодолеть свои слабости». И действительно, яркое 
творческое воображение вкупе с поэтическим, 
мифологическим восприятием мира искусства 
наделяют гротескные образы гуманистическим 
содержанием, теплом, сочувствием. Гуманистическое 
мироощущение было воспитано в Раффи с детства его 
дедом — художником. Семья в годы Первой мировой 
войны оказалась в вынужденной эмиграции в Ливане, 
но хранила память о родной Армении, о древних 
храмах. 
Все творчество пронизано состраданием к 
человечеству, особенно явственно оно звучит в таких 
работах, как «Свобода духа», «Третий глаз», «Судьба», 
«Предостережение о черной судьбе человечества»… 
Человек у Токатляна чувственен, импульсивен, 
подвижен, исполнен противоречивых чувств, мыслей, 
это человек вопрошающий. В московской экспозиции 
будет представлен также цикл аллегорических 
произведений скульптора — «Исчезновение 
королевства», «Секрет, скрытый маской». Эти 
сравнительно небольшие скульптуры с обобщенными 
формами обладают монументальной значительностью, 
их легко представить в городской среде.
Профессиональное становление скульптора 
предопределило его склонность к средовым решениям. 
Окончив дизайнерский факультет Бейрутского 
университета, Токатлян продолжил учебу в Парижской 
школе изящных искусств. В этот период художник 
открывает для себя Родена и Джакометти, Босха 
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и сюрреалистов, которые в значительной мере 
повлияли на его художественное мировоззрение. 
На родину, в Бейрут, скульптор вернулся полный 
идей, и начал период особой творческой 
активности. Он смело интерпретирует образы 
греко-римской мифологии, экспериментирует 
с материалами и способами их обработки. За 
прошедшие годы художником созданы тысячи 
графических работ. Техника их исполнения и 
материалы варьируются: карандаш и пастель, 
акварель и уголь, и даже такие нетрадиционные 
материалы, как, например, молотый кофе. 
Рисование для Токатляна — это и способ решения 
пластических задач, и возможность визуализации 
мелькнувшей идеи, и средство поиска образного 
решения, и поле для свободного воплощения 
тактильных импульсов. Потому художественный 
результат может оказаться и натурной штудией, и 
проектом будущей скульптуры, и абстракцией, но 
это всегда итог виртуозного владения рисунком, в 
котором, по словам Дж. Гудмана, «форма и эмоции 
тесно переплетены». Токатлян — художник большого 
творческого диапазона, он сочиняет музыку, пишет 
эссе и серьезно увлекается альпинизмом —  в 
его активе покорение снежных вершин Арарата и 
Килиманджаро.
Токатлян — большой поклонник русского искусства 
и культуры в целом, в немалой степени этому 
способствовали его поездки в Санкт-Петербург и 
Москву, он также в курсе современных тенденций 
в творчестве российских коллег. После серии 
выставок в ряде стран Токатлян представляет 
свои работы российским зрителям и коллегам, 
в столичной галерее «Беляево» экспонируются 
19 бронзовых скульптур и 25 графических работ.

Томас Арутюнян
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Тел. (495) 225-50-82. www.peredvizhnik.ru

Книжная лавка в МГХПА им. С.Г. Строганова 
Волоколамское ш., 9 
Тел. (499) 158-68-74

Магазин Музея архитектуры им. А.В. Щусева 
Воздвиженка, 5 
Тел. (495) 697-38-74 
muar.ru

Галерея pop/off/art 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. 
Тел. (495) 766-45-19. www.popoffart.com

Книжная лавка Государственного 
института искусствознания 
Козицкий пер. , 5

Книжный магазин «Москва» 
ул. Тверская, 8, стр. 1 
Тел. (495) 629-64-83, www.moscowbooks.ru

Выставочный зал «Галерея на Солянке» 
ул. Солянка, 1 (вход с ул. Забелина) 
Тел. (495) 621-55-72. www.solgallery.ru

Магазин для художников,  
дизайнеров и архитекторов «3-Колор» 
Гусятников пер., 13/3, стр.1 
Тел. (495) 623-22-03 
www.3-color.ru

Магазин для художников «Красный карандаш» 
ул. Большие Каменщики, 4 
Тел. (495) 912-39-29

Институт русского реалистического искусства 
Дербеневская наб. 7, стр. 31 
Тел. (495) 276-12-12 
www.rusrealart.ru

Галерея «Palitra-S» 
ул. Большая Новодмитровская, 36 
Дизайн-завод «Флакон» 
www.palitra-s.ru

Санкт-Петербург

Музей и галереи  
современного искусства «Эрарта» 
Книжный магазин  
29-я линия В.О., 2 
Тел. (812) 324-08-09. www.erarta.com

Новый музей 
6-я линия В.О., 29 
Тел. (812) 323-50-90. www.novymuseum.ru

Арт-центр «Борей» 
Литейный просп., 58 
Тел. (812) 275-38-37. www.borey.ru

Книжный магазин дизайнерской литературы  
и периодики «Библиотека Проектор» 
Лиговский просп., 74, Лофт-проект  «Этажи»

Никакая часть данного издания не может быть 
воспроизведена без разрешения редакции.  
Редакция не несет ответственности за 
содержание рекламных материалов.  
Мнение редакции может не совпадать  
с мнением авторов. 
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